MUSIC ISSUE

Их песенки спеты

ТЕКСТ:
ИВАН ШУЛЬЦ

ИЛЛЮСТРАЦИЯ:
МАНЯ КУЛАК

Целая плеяда молодых звезд поп-музыки и хип-хопа — не генетическая удача российских зумеров, а результат кропотливого труда таких же молодых музыкальных продюсеров. Журналист и музыкальный критик Иван Шульц поговорил с публичными и теневыми героями индустрии, чтобы понять, как изменилась профессия продюсера и каким должен быть современный хит.

У музыкальных продюсеров в России сложная репутация — десятилетиями это словосочетание ассоциировалось у аудитории с крепкими и хваткими мужчинами средних лет, которые приносят чемоданы денег на радиостанции, собирают герлз-бэнды из старлеток «по объявлению» и полируют бархатной тряпочкой коллекцию золотых граммофонов «Русского радио». Творческая сторона их бизнеса все эти годы мало кому была интересна, отчасти потому, что и само творчество большого интереса не представляло. Однако во второй половине 2010-х музыкальная индустрия страны изменилась почти до неузнаваемости. И виновато в этом не только, а может, и не столько, новое поколение артистов, сколько новое поколение продюсеров.

Вам, возможно, ничего не скажут их имена: Slava Marlow, Aarne, Padillion, Fargo, Галат, однако вы почти наверняка слышали хиты артистов, с которыми они работали. Среди них — Моргенштерн, Анна Асти, Элджей, ANIKV, Feduk, Instasamka, Zivert, Эрика Лундмоен, Дора и Мэйби Бэйби. Общего между артистами — разве что их самобытность, а между продюсерами — что именно эту самобытность они стараются поддерживать и развивать. Пришло время познакомиться поближе с людьми, сочинившими «Тяги», «На Титанике», «Частушку» и «Тесно», а заодно выяснить, в чем они сами видят причины своего успеха.

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА

Новое поколение продюсеров — молодое в самом буквальном, паспортном смысле слова. Так, главная на сегодняшний момент звезда в этой плеяде Slava Marlow родился в 1999 году. Точнее, тогда в Новосибирске, родился Артем Готлиб. Окончив школу, он переехал в Петербург, вел блог на YouTube, посвященный битмейкингу, и делал треки, которые оставались вне поля зрения широкой аудитории. Все изменилось в конце 2019 года, когда 20-летнего Артема заметил 21-летний Алишер Моргенштерн, и они стали сотрудничать. Slava Marlow целиком спродюсировал ему альбом «Легендарная пыль», ставший огромным успехом для рэпера, — записанный всего за неделю альбом в одном только «ВКонтакте» послушали 21 миллион раз. Slava Marlow выступал на равных правах с Моргенштерном с самого начала их тандема, в частности, появляясь в его клипах и, как сообщалось в материале Forbes, получая 30 процентов от роялти музыканта со стриминг-платформ. Впрочем, важнее денег, кажется, была именно широкая известность, которая позволила битмейкеру быстро запустить собственную артистическую карьеру. Как сольный исполнитель, Slava Marlow «выстрелил» в 2020 году с треком «Снова я напиваюсь», в одночасье став не менее заметным рэпером, чем Моргенштерн. Вскоре пути напарников разошлись, вероятно, из-за желания Slava Marlow заниматься собственным творчеством, причем Моргенштерн его в этом поддержал.

К 2023 году Slava Marlow стал популярным и востребованным рэпером, а также приобрел репутацию универсального и очень смелого продюсера, способного успешно работать с любыми типами исполнителей.

Еще младше — битмейкер Мирча Папушой, известный в профессиональных кругах как Aarne. Он родился в 2001 году в Бухаресте, вырос в Москве, а живет в Лондоне. Как и многие его сверстники, он сперва делал электронную музыку, а затем переключился на написание хип-хоп-битов, выкладывая их на Soundcloud (сноска: самая популярная платформа для начинающих рэперов в 2010-х годах, где стартовали карьеры многих западных звезд, таких как XXXTentacion, Trippie Redd и Lil Peep). Изначально Aarne стремился работать именно с англоязычными рэперами, рассылая и настойчиво предлагая им свою музыку. Первая известность к нему пришла, когда он начал сотрудничать с Lil Keed, протеже американского рэп-тяжеловеса Young Thug. В России про Aarne узнали в 2019 году, когда сделал бит на трек Surname Big Baby Tape. После этого Aarne стал востребованным продюсером, он писал биты таким рэп-хитмейкерам, как Платина, Kizaru, OBLADAET, Slava Marlow и Моргенштерн, а еще появлялся в клипах у двух последних. Эти камео оказались частью стратегии по трансформации Aarne из продюсера и гострайтера в самостоятельного артиста. Главным же козырем стали налаженные связи в индустрии. Они помогли Aarne собрать огромное количество молодых поп- и рэп-звезд уже на своем дебютном альбоме AA LANGUAGE, который вышел в 2022 году. В числе прочих там появились Элджей, Markul, Feduk и певица ANIKV. Трек «Тесно» с ее участием стал одним из главных хитов прошлого года. Таким образом, к выходу второй пластинки в 2023-м Aarne подошел, будучи уже почти состоявшейся звездой. Появление AA LANGUAGE 2 сопровождало крупнейшее в истории «Яндекс Музыки» промо, включавшее световое шоу на Дворцовом мосту в Питере и огромный баннер с треклистом, который выносили на футбольное поле перед матчем московского «Спартака».

Путь 28-летнего уфимца Дениса Фарафонова, он же Padillion, во многом похож на карьеру Aarne — начал на Soundcloud’e, писал сначала электронную музыку, потом переключился на клауд-рэп (поджанр хип-хопа с атмосферным звучанием и элементами lo-fi). По собственным словам, общался с западными исполнителями, набиравшими в то время популярность, — Bones и Yung Lean (последний даже звал Фарафонова выступить у него на разогреве), ездил в туры с американскими звездами фонка $uicideboy$. Кроме того, с середины 2010-х Padillion был участником уфимского объединения DOPECLVB, где его соратником был Thomas Mraz. Но настоящую известность внутри страны ему принесло не это, а работа с Инстасамкой — скандальной блогеркой, переквалифицировавшейся в певицы. Официально в качестве единственного продюсера треков артистки всегда указан ее муж — Moneyken, с которым она делит авторство своих песен. Тем не менее Дениса за работой можно увидеть (50:09) в шоу «Вписка» про Инстасамку и Moneyken, а сам раньше он был указан как композитор во многих песнях артистки — позднее эту информацию удалили. Журналист Николай Редькин утверждает, что Padillion спродюсировал большую часть прошлогоднего альбома певицы POPSTAR. В том числе главный хит с него — «За деньги — да». Кроме того, Фарафонов продолжает сотрудничать с Thomas Mraz, а также занимается сольным проектом.

Владимир Галат также прямо связан с хип-хоп-культурой, в которой, однако, не задержался. 29-летний уроженец Санкт-Петербурга когда-то заработал свою первую славу на уличных рэп-баттлах, а потом стал одним из самых заметных участников знаменитого баттл-шоу Versus, где в том числе соперничал с рэпером Yanix (через несколько лет певица Дора, протеже Галата, запишет с Yanix совместный трек). В 2018 году Галат создал группу «ФРЕНДЗОНА», место ведущей солистки в коллективе заняла подруга Владимира Виктория Лысюк, взявшая псевдоним Мэйби Бэйби. Сам Галат также стал участником этого коллектива, скрывшись под маской и псевдонимом Кроки-бой. Его разрыв с баттл-рэпом и уход в подростковую поп-музыку слегка шокировал старую аудиторию музыканта. Отличие Галата от других героев материала в том, что кроме треков, он «сочиняет» и сами образы артистов и их промо-стратегию. Самые успешные его проекты это Дора и Мэйби Бэйби. Две молодые певицы вернули в моду тин-поп, а первая еще и ответственна за появление поджанра кьют-рока. Их песни как вдохновили юных артисток, так и полюбились более взрослой мужской аудитории, увидевшей в артистках образ воображаемых младших сестер. Саунд для проектов Галата делает опытный продюсер XWinner, которого он знает еще со времен Versus’a. XWinner успел поработать со многими популярными исполнителями. Например, с уже упоминавшимся Моргенштерном, а также Оксимироном и Джараховым.

А вот Арутюн Тамамян, известный больше как Fargo, теснее других героев связан с российской поп-сценой нулевых — он был аранжировщиком на той самой «Фабрике звезд» Виктора Дробыша и сотрудничал с такими артистами, как Константин Меладзе и группа Serebro. Fargo зовут Арутюн Тамамян, он родился в 1992 году в армянском городе Дилижан, но вырос и окончил школу в Костроме. Как и Slava Marlow, начал с видеоблогинга, но через какое-то время попал к Дробышу на «Фабрику звезд». Там Арутюн познакомился с певицей Zivert, с которой сделал ее главный хит — песню Life. Это стало большим успехом для молодого продюсера, который после этого поехал в Америку и спродюсировал там трек Funeral артиста Miguel — одной из главных мировых r’n’b-звезд. Потом Тамамян работал с Ольгой Серябкиной и Эрикой Лундмоен, сделав половину треков на ее альбоме «22».

НАРОДНОЕ И МЕЖДУНАРОДНОЕ

Важное отличие российских продюсеров новой формации от предшественников — непосредственная связь с зарубежной поп-музыкой. Игорь Матвиенко, Виктор Дробыш, Максим Фадеев и другие ветераны отечественного шоу-бизнеса девяностых и нулевых не имели опыта работы над проектами крупных западных музыкантов. А Aarne, Fargo и Padillion успели поработать с американскими артистами (или продать им биты) даже до того, как обрели какую-то популярность в России. Опытом такого сотрудничества обзавелся и Slava Marlow, написав бит для трека Lil Pump с Моргенштерном. Правда, это было уже на зрелом этапе его карьеры.

Полученный опыт музыканты использовали на родной почве, обогатив отечественную попсу и хип-хоп множеством интересных находок, взятых из других жанров. Сейчас уже невозможно говорить о каком-то отставании от мировых трендов — российская музыка чутко их улавливает и умеет удачно интерпретировать в локальном контексте. «Музыкальный продюсер должен следить за обществом и народными настроениями — его задача грамотно переложить их на музыку», — объясняет нам Fargo основные правила своей работы.

Однако вдохновение молодые хитмейкеры черпают не только на Западе, но и в славном прошлом российской поп-музыки. Slava Marlow пишет музыку к коллаборации Глюк’оZы с главным рэп-новичком этого года — Toxi$, а Padillion к треку Инстасамки и Лолиты. И музыкой это влияние не ограничивается. Например, Галату удалось создать всенародно любимые образы начинающим певицам, и в этом его можно сравнить с продюсером t.A.T.u Иваном Шаповаловым (хотя сам Галат называет Глюк’оZу одним из основных ориентиров для «ФРЕНДЗОНЫ»). В случае с Мэйби Бэйби использовался похожий образ — нарочито подростковая эстетика и заигрывания с квир-культурой. В то же время у t.A.T.u присутствовал трагический пафос, от которого Мэйби Бэйби очень далека.

Другая подопечная Галата, Дора — это очень знакомый и понятный образ бойкой девчонки с гитарой. При этом Доре свойственна универсальность и мультижанровость. Она может как уйти в эмо-рок на сольном альбоме, так и сделать совместный трек с модным рэпером, который завирусится в тиктоке. В этой разноплановости артистки, безусловно, есть заслуга Галата, проработавшего и образ Доры, и стратегию ее продвижения.

ОРГАНИЗАЦИЯ СОТРУДНИЧЕСТВА

В девяностые и нулевые годы продюсеры поп-звезд не стеснялись совмещать публично амплуа папы Карло и Карабаса Барабаса: одной рукой строгаем новых Буратино прямо из полешек, другой крепко держим за ниточки, не давая артистам ни малейшей творческой свободы. В наше время, утверждают сами продюсеры, эксплуатацию сменило взаимовыгодное сотрудничество. «Музыкальный продюсер должен быть для артиста партнером. Также для него важно уметь создавать творческие команды и работать в них», — резюмирует Fargo, и найти пример, подтверждающий его правоту, проще простого: Slava Marlow и Моргенштерн, чьи товарищеские отношения и дружная работа помогли им забраться на самый верх музыкальной индустрии.

В рамках этого сотрудничества Слава, начинавший как битмейкер Моргенштерна, стал равноценной по масштабу звездой еще и потому, что выходил на сцену вместе со своим компаньоном, не желая оставаться в его тени. Музыкальный продюсер перестал быть серым кардиналом, став полноценным артистом. То же произошло и с Галатом, перевоплотившимся в Кроки-боя из «ФРЕНДЗОНЫ».

Впрочем, выходить на сцену тоже не обязательно — иногда важнее просто объединить под своим флагом максимальное количество звезд. Aarne стал первой суперзвездой отечественного битмейкинга, собирающей на своих альбомах элиту русского рэпа. В этом плане он копирует путь американских продюсеров-звезд типа Metro Boomin или DJ Khaled, которые не читают рэп, но собирают на своих пластинках огромное количество громких имен — от Кендрика Ламара до The Weeknd и Post Malone. Подобные попытки были и в России, так, артист со спорным в наше время псевдонимом Zloi Negr еще в 2010-х записывал серию all-star-микстейпов (на одном даже засветился популярный американский рэпер GoldLink). Однако известность и микстейпов, и самого персонажа не покинула пределов узкой субкультурной тусовки, а у Aarne каждый релиз становится важным событием и треки раз за разом попадают в чарты.

Первое, что очевидно отличает Aarne от предшественника, — он сам пишет всю музыку, но еще важнее, по словам самого продюсера, — чутье и умение понять, что нужно артисту. Aarne пишет биты, на которых сходятся ANIKV и Bushido Zho, Big Baby Tape с Kizaru и даже Моргенштерн. Не чурается Aarne и неожиданных коллабораций, как, например, с самыми экстравагантными персонажами жанра в данный момент —
Kai Angel и 9Mice.

Не все артисты так славно уживаются друг с другом, как соратники Aarne. Однако даже конфликты работают на общую популярность. Тут нужно вспомнить, что хип-хоп популяризировал в массовой культуре не только коллаборации, но и диссы (от англ. disrespect — «неуважение») — композиции с «наездом» на оппонента. Продюсерам, кстати, тоже достается. Например, в треке Instasamka Diss Мэйби Бэйби есть такие строчки:

«Могу снять цепи с Moneyken, словно продавец

И почему продакшн твой подписан его именем

Если все биты вам спродюсировал Padillion?»

Это максимально прозрачный намек на авторство треков Инстасамки, которые вне зависимости от реального авторства неизменно подписаны именем ее мужа — Moneyken. К сожалению, музыкальная схватка двух поп-йокодзун так и не состоялась за неявкой соперницы. Вместо ответного дисса Инстасамка и Moneyken выпустили стрим, в котором обсуждали стоимость гардероба Мэйби Бэйби.

ТАЛАНТЫ И ПОКЛОННИКИ

При том, что даже упомянутый выше стрим набрал больше миллиона просмотров в YouTube, не стоит удивляться важнейшей роли соцсетей в современном музыкальном продюсировании. Говоря проще: еще недавно продюсеры были зависимы от радио и телеформатов, будучи вынуждены сочинять и записывать треки исходя из их стандартов, то сейчас на передний план вышли тренды соцсетей. По словам Галата: «В данный момент важен ситуативный маркетинг, когда ты держишь руку на пульсе и можешь изменить исход благодаря одному своевременному и нужному решению. Будь то вовремя подхваченный тренд тиктока, точная строчка в куплете, вставленная в последний момент в трек, или правильная обложка. Успешный современный продюсер работает без выходных». Это еще одно отличие современных продюсеров от их предшественников. Сейчас, чтобы записать успешный трек, часто необходимо действовать молниеносно, прошли времена, когда поп-альбомы могли писаться по несколько лет. «Я делаю трек за один день», — говорит Padillion и признает доминирующее значение соцсетей в его работе: «Случайности, конечно, есть, но они не основное ядро действий. Сейчас, помимо того, что ты долго пашешь, важно работать быстро и четко. Скорость сейчас вышла на первый план. Если ты работаешь на целевую аудиторию, по первым десяти комментариям уже понятно — зашел трек или нет».

При этом деньги в продвижении трека играют далеко не ведущую роль. Музыкальный менеджер, основатель лейбла VAUVSION Владимир Ванин говорит, что значительная часть треков в чарте, например, «VK Музыки» оказались там с затратами в 0 рублей благодаря тиктоку и рилсам. А в целом же в затратах на промо «многое решает уже имеющаяся популярность артиста, которая набиралась годами, — на такой дистанции суммы могут быть любыми по величине».

После начала СВО TikTok фактически перестал работать в России, что серьезно осложнило продвижение артистов, хотя, как замечает Галат, «залететь» в рекомендации тиктока по-прежнему реально: «Завирусить в тиктоке теперь сложнее, но если получилось, то трек точно пойдет в чарты. Есть много других способов, у каждого они свои, но тикток все еще важен». И все же продюсерам приходится искать другие способы добраться до целевой аудитории. «Очень сильно повысилась важность „Яндекса“ с его „Моей волной“. Сейчас артисту важно попадать в рекомендации „Яндекса“, чтобы иметь хорошие прослушивания, — признается Fargo, но тут же спешит оговориться: — Я никогда не руководствуюсь социальными сетями, когда пишу музыку. Я стараюсь, чтобы песня сама по себе имела свой характер и отражала исполнителя. Мне неинтересно работать над „случайными“ или „сахарными“ хитами».

ОТКРЫТАЯ КУХНЯ

По словам Padillion, современному продюсеру важно не только уметь качественно и быстро записывать музыку, но также грамотно ее продвигать — делать «посевы» в соцсетях, работать с таргетологами, продумывать обложки, загружать свайп-видео в соцсети и многое другое. И все-таки процесс создания хита остается самым увлекательным для большинства непрофессионалов. К счастью, новое поколение продюсеров не окружает свое ремесло сакральными недомолвками. Автор невероятно популярных, но притом сложносочиненных треков, Fargo, подобно западным хитмейкерам Kenny Beats и Mike Dean, ведет видеоблог, где детально показывает, как создает свои треки. Вот, например, за минуту он показывает, что в «Частушке» Вали Карнавал используются такие неочевидные для поп-музыки жанры, как дрилл, джерси-клаб и джангл. Slava Marlow и вовсе запустил на платформе «Дзен» концептуальное шоу «Гараж» — сериал из коротких документалок про то, как продюсер вместе с приглашенным известным артистом создают новый трек и снимают для него клип. Гостями там становятся звезды из разных поколений и разных жанров, в диапазоне от Глюк’оZы Натальи Ионовой до скандального рэпера Паши Техника.

День открытых дверей на этой фабрике хитов не заканчивается, однако не рассчитывайте, что получите однозначный ответ на главный вопрос: «Как сделать стопроцентный хит?» Здесь и у самих продюсеров мнения не сходятся.

Как замечает Fargo, в России есть два основных поп-тренда — бодрые тикток-хиты и минорная, грустная музыка. Умение работать со второй материей становится хорошим бонусом для успешного российского поп-продюсера. «Кальянно-уличный поп-рэп — лидер чартов. Что ни изобретай, русский человек консервативен», — считает Галат. Итоги года от «VK Музыки» и «Яндекса» это подтверждают — в топах на первых местах MACAN, Miyagi и Эндшпиль, Кравц с Гио Пикой и A.V.G.

Padillion считает, что перспективный тренд — это танцевальная и одновременно харизматичная музыка. «Прямая бочка и электроника затмит рэп», — предсказывает продюсер. Другими словами — если вы вдруг решите возглавить музыкальные чарты страны, перед вами открыты все дороги: тернистые, кривые и скользкие.

MUSIC ISSUE