MUSIC ISSUE

Новая волна

ТЕКСТ:
КРИСТИНА МАЙЕР

ФОТО:
GETTY IMAGES, АРХИВ ПРЕСС-СЛУЖБЫ

Едва ли не самая «электронная» обложка музыкального альбома в истории — придуманная пост-панк-группой, любимая дизайнерами, знакомая каждому. Кристина Майер присмотрелась к волновому графику повнимательнее.

Музыкальный мерч, как показывает практика, прекрасно живет в отрыве от самой музыки. По меткому наблюдению коллег из Independence, чтобы носить культовую футболку Ramones, не обязательно даже знать, кто спел Hey Ho Let’s Go. Подсказываем — ответ написан прямо на футболке. Бывают, однако, задачки и посложнее. Вот, например, вписанный в вертикальный прямоугольник скалистый ландшафт, нарисованный радиоволнами на черном фоне, — все вы наверняка видели идеальный минималистичный принт, отлично ложащийся на футболку, худи, сумку-шопер, картонный конверт с виниловой пластинкой. Да, именно пластинка Unknown Pleasures манчестерской пост-панк-группы Joy Division в 1979 году стала мощнейшим ретранслятором этого визуального сигнала. Зародился он, как сказали бы фанаты вышедших чуть раньше «Звездных войн», «в далекой, далекой галактике», а не затухнет как будто бы никогда.

УДОВОЛЬСТВИЯ ПРОМЗОНЫ

{"points":[{"id":1,"properties":{"x":0,"y":0,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":0}},{"id":3,"properties":{"x":0,"y":1,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1.18,"scaleY":1.18,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":0}}],"steps":[{"id":2,"properties":{"duration":36,"delay":0,"bezier":[],"ease":"Power0.easeNone","automatic_duration":true}}],"transform_origin":{"x":0.5,"y":0.5}}

Музыкальный гений, очевидно бродивший по Туманному Альбиону всю вторую половину XX века, посещал едва ли не каждый крупный город в свое время: в 1960-х подарил Ливерпулю рок-н-ролльный феномен The Beatles, в 1970-е обронил в Лондоне самый надрывный панк, в 1990-х превратил Бристоль в столицу трип-хопа. Экономически депрессивному постиндустриальному Манчестеру и музыка досталась не самая веселая — здесь дети внезапно и массово деклассированных фабричных рабочих в промышленных масштабах начали производить пост-панк. И именно группу Joy Division, записавшую всего два альбома — в 1979 и 1980 годах, — можно смело считать пионером движения.

Иэн Кертис

Строго говоря, началось все еще в 1976-м, когда бас-гитарист Питер Хук и электрогитарист Бернард Самнер, вдохновившись манчестерским концертом Sex Pistols, решают собрать музыкальную группу — позже, буквально «по объявлению», они найдут барабанщика Стивена Морриса, но первым делом — вокалиста, подростка-эпилептика, гениального лирика и харизматичного фронтмена — Иэна Кертиса. Первое название коллектива — Warsaw, отсылающее ко всеми любимому Дэвиду Боуи и его треку Warszawa, окажется частично занятым коллегами-панками из Warsaw Pakt. И в итоге будет выбрано куда более радикальное Joy Division — так называли бордели при концлагерях в полупорнографическом романе «Дом кукол» израильского писателя Ехиеля Динура. Провокационное название в итоге принесет группе стремительный успех — но едва ли счастье. В 1980-м, после записи, но еще до выхода второго альбома, Иэн Кертис покончит с собой, и группа прекратит существование. Однако их музыкального и эстетического наследия хватит еще практически на полвека.

Британские панки, 1982

КАРТИНКА ИЗ КОСМОСА

Вероятно, никак не меньше названия группе помог правильный выбор лейбла. Основатель Factory Records Тони Уилсон пообещал музыкальному коллективу полную свободу и выделил им в помощь пару толковых профессионалов — продюсер Мартин Ханнет отвечал за оригинальный таинственный звук, а 22-летний графический дизайнер Питер Сэвилл создал первую и сразу культовую обложку.

Обложка альбома “Unknown Pleasures”

Мартин Ханнет

Подвиг Сэвилла, к слову, был в том, чтобы не сделать практически ничего — ни на лицевой, ни на оборотной стороне не было даже названия группы или альбома. Довольно странная история для дебюта. Сам Питер рассказывал: «Название на лицевой стороне просто не казалось необходимым. Я спросил об этом, и мы решили, что так делать не стоит. Это был момент постпанка, и мы были против раздутой звездности. Группа не хотела быть поп-звездами. Мы были в том возрасте, когда покупают пластинки, и название не нужно. Это покровительственно по отношению к своей аудитории». Все, что было, — тот самый рисунок. Но и к нему Сэвилл не имел никакого отношения, принесли картинку сами музыканты, увидевшие эту иллюстрацию в Кембриджской астрономической энциклопедии. В энциклопедию рисунок попал из журнала Scientific American, а в журнал — из докторской диссертации американского астронома Гарольда Д. Крафта-младшего в Корнеллском университете. Если вам очень интересно или хочется блеснуть осведомленностью в астрономии, запомните — перед вами графическое отображение радиоволн, излучаемых первым открытым астрономами пульсаром — PSR B1919+21 (раньше он назывался CP 1919), расположенным в созвездии Лисички. Сэвилл был впечатлен: «Это был первый и единственный раз, когда группа дала мне что-то, что они хотели бы использовать для обложки. Они дали мне название, но я не слышал альбома. Волновой рисунок был настолько уместен... Он плотный, как барабанная дробь Стивена Морриса, но в то же время плавный: многие считают, что это сердцебиение», — продолжал Сэвилл в том же интервью для The Guardian.

Joy Division хотели чтобы обложка была белой. Но Factory Records были довольно консервативной институцией, в которой музыканты занимаются музыкой, а дизайнеры — дизайном. «Группа просила сделать обложку белой снаружи, а я просто не мог этого представить. Боялся, что это будет выглядеть дешево. Я был убежден, что в черном цвете это выглядит сексуальнее. Это радиоэнергия из космоса. А космос всегда черный».

Питер Сэвилл

Иллюстрация из Кембриджской астрономической энциклопедии

ВОЛНЫ ПОВСЮДУ

Группа с трагической историей фронтмена уже в 1980-е вполне ожидаемо стала культовой у подростков, а вот дизайнеры всерьез обратили внимание на Unknown Pleasures лишь в следующем тысячелетии. Первым, в 2003-м, рванул в созвездие Лисички бельгийский вундеркинд моды и любитель заигрывать с андеграундом Раф Симонс, выпустив коллаборацию с Питером Сэвиллом и назвав ее при этом в честь второго альбома — Closer. В 2005-м сотрудничество Сэвиллу предложили уже Supreme, понаделавшие футболок и скейтов, и в результате принт окончательно оторвался от альбома, группы и музыки вообще. Куртки, сумки, ковры с волновым пейзажем выпускались легально и подпольно — на любой вкус и кошелек. Впрочем, для коллекционеров особняком стоит самая дикая апроприация наследия Joy Division, предпринятая корпорацией Disney. В 2012 году внимательные покупатели обнаружили футболку с Микки-Маусом в эстетике Unknown Pleasure в диснеевском интернет-магазине. Описание было вполне беззастенчивым: «Вдохновленная легендарной обложкой альбома... эта футболка с волновым Микки-Маусом сочетает образ Микки с графическим отображением пульса звезды. И это уместно, ведь мало какая звезда излучает волны мощнее, чем Микки». Всего через несколько дней представители компании решили, что отсылка к альбому молодого самоубийцы и к группе с крайне провокационным названием не столь уместна, как им сперва показалось. Так что теперь найти эту футболку можно разве что на eBay.