Музы не молчат

текст:

денис бояринов

Когда говорят пушки — музы никак не могут молчать. Музыка кровопролитного XX века лучшее тому доказательство. В подборке, которую по просьбе The Blueprint составил музыкальный критик Денис Бояринов, — избранная классика антивоенных песен со всего мира вместе с недавними треками российских артистов.

Настоящий материал (информация) произведен, распространен или касается деятельности иностранных агентов Ивана Александровича Алексееева (noize mc), Земфиры Талгатовны Рамазановой и ГЫРДЫМОВОЙ ЕЛИЗАВЕТЫ АНДРЕЕВНЫ

Борис Виан не только прославленный французский поэт и писатель, но также шансонье и джазмен, а еще — яростный противник колониальных войн, которые вела Франция в XX веке. «Дезертир» — это песня, которая представляет собой воображаемое обращение к президенту страны от солдата, не согласного идти на смерть. Впервые она была исполнена 7 мая 1954 года — по совпадению, в день капитуляции французской армии в сражении при Дьенбьенфу. Это поражение настолько деморализовало Францию, что уже через два месяца война была завершена. Однако вскоре песня Виана вновь обрела актуальность: во время алжирской войны, длившейся с 1956-го по 1962-й, она была запрещена к трансляции во Франции, а в переводе на английский Le Deserteur с новой силой зазвучал в период вьетнамской войны. С тех пор песня известна в переводах на многие языки и во множестве исполнений.

нажимайте на альбом, чтобы узнать подробности

«Гуантанамера», то есть «Женщина из Гуантанамо» — песня, словно прожившая множество жизней. В начале ХХ века стихи борца за независимость Кубы Хосе Марти легли на мотив народной песни и стали символом освободительного движения на острове, фактически превратившись в гимн. Мировая популярность пришла к ней после того, как американский бард-пацифист Пит Сигер исполнял «Гуантанамеру» во время Карибского кризиса. Впоследствии песня попала в хит-парады и кто ее только не пел — от Фрэнка Синатры и Муслима Магомаева до футбольных болельщиков, взявших ее мелодию за шаблон для кричалок, или Уайклифа Джина, умудрившегося получить за рэп-версию «Гуантанамеры» премию «Грэмми» в 1997 году. Сама жизнь добавила этой великой песне пронзительного антивоенного смысла — ведь в бухте Гуантанамо потом расположилась печально известная тюрьма.

Борис Виан

Le Deserteur

Джазмены, как правило, не пишут песен, но это не мешает им выражать свою гражданскую позицию в музыке. Антивоенные композиции можно найти на альбомах Дюка Эллингтона, Майлза Дэвиса, Билла Эванса, Джона Колтрейна и многих других великих джазменов ХХ века. Один из революционеров постбопа, басист, бэндлидер и композитор Чарльз Мингус был особенно неравнодушен к этой теме, а также, как и во всей своей музыке, весьма неординарен и изобретателен. Например, накануне Карибского кризиса он разрядил страх перед ядерной войной в ироническом джаз-госпеле Oh Lord Don’t Let Them Drop That Atomic Bomb on Me. В котором еще и спел.

Пит Сигер

«Гуантанамера»

Наполненная мистическими образами A Hard Rain’s a-Gonna Fall Боба Дилана — не песня, а загадка. Принято считать, что в ней будущий нобелиат, которому на момент ее создания был лишь 21 год, рисует пугающую картину атомного апокалипсиса. A Hard Rain’s a-Gonna Fall появилась спустя несколько недель после того, как мир оказался на пороге ядерной войны из-за Карибского кризиса в 1962-м и прозвучала как мрачное, сюрреалистическое предостережение человечеству в духе откровения Иоанна Богослова. Дилан протестовал против буквального прочтения метафор в тексте (нет, hard rain— это не радиоактивный дождь), что, впрочем, не помешало A Hard Rain’s a-Gonna Fall стать одной из самых знаменитых и часто исполняемых антивоенных песен.

Чарльз Мингус

Oh Lord Don't Let Them Drop That Atomic Bomb on Me

Боб Дилан

A Hard Rain’s a-Gonna Fall

Лидер Creedence Clearwater Revival Джон Фогерти написал Fortunate Son в 1966-м, после того как получил повестку и должен был отправиться в армию. Десятки тысяч американских военнослужащих в это время воевали во Вьетнаме. Благодаря удаче и собственной сноровке во вьетнамские джунгли Фогерти не попал — отслужил на родине, в армейском резерве, однако его гневная песня, иллюстрирующая поговорку «богатые ведут войну, а бедняки должны за них сражаться», стала хитом и символом общественного протеста против вьетнамской войны. А дополнительную символическую нагрузку обрела уже через пару месяцев после выхода пластинки — в ноябре 1969-го президент Никсон подписал указ о призывной лотерее. Теперь во Вьетнам попадали не просто все подряд — а самые «везучие».

Рождественский сингл Happy Xmas (War is Over) стал финальным аккордом в большой медиакампании, которую Джон Леннон и Йоко Оно вели против вьетнамской войны на протяжении двух с лишним лет. Песню не сразу оценили: она не была большим хитом в свое время (особенно по сравнению с другим пацифистским гимном Леннона — Imagine), однако сейчас занимает почетное место на пьедестале рождественских стандартов. Ее автор иронизировал, что раскусил рецепт удачной протестной песни: надо просто добавить к политическому заявлению немного меда.

Creedence Clearwater Revival 

Fortunate Son

John & Yoko Plastic Ono Band

Happy Xmas (War is Over)

Война между Британией и Аргентиной за крошечные Фолклендские (Мальвинские) острова, развернувшаяся весной 1982 года, заняла 74 дня. Срок вроде бы небольшой, однако след, оставленный ею в поп-культуре, огромен. Множество известных рок-музыкантов, включая Марка Нопфлера и Роджера Уотерса, откликнулись на события фолклендской войны песнями. Однако лучшая из них была написана Элвисом Костелло и исполнена Робертом Уайаттом. Shipbuilding затрагивает тему искушения войной: она может обернуться для человека увеличившимся благосостоянием, но за ней всегда стоят разрушенные судьбы и семейные трагедии.

Печальная баллада Кейт Буш давно уже является классикой жанра — причем не только антивоенной песни, а в целом абсолютным хитом 1980-х, который вы могли не раз слышать в кафе или ресторане. Трудно представить, что эта песня, написанная от лица матери, которая оплакивает сына-солдата, тоже когда-то попала под запрет из-за своего содержания. Однако это именно так: в 1990–1991 годах, когда Британия принимала участие в войне в Персидском заливе, Army Dreamers вошла в стоп-лист телерадиокомпании BBC.

Роберт Уайатт

Shipbuilding

Кейт Буш

Army Dreamers

Еще один большой британский хит 1980-х, который привел синти-поп-группу Ultravox к выступлениям на стадионе «Уэмбли». Песня была написана лидером группы Миджем Юром под впечатлением от постапокалиптического романа Невила Шюта «На берегу»: в нем команда атомной подлодки, оказавшейся у берегов Австралии, наслаждается последними днями человечества в ожидании, когда их накроет радиоактивным облаком, идущим от ядерного взрыва, который уничтожил Северное полушарие. Роман был написан в 1957 году (и дважды экранизирован), но, как ни странно, сюжет его вновь приобрел актуальность.

Вернувшись в XXI веке в новой инкарнации, группа «Кино» начала не только давать концерты, но и записывать песни. Вряд ли можно считать случайным совпадением, что после начала СВО «Кино» выпустили целых два антивоенных трека — новую версию «Безъядерной зоны», написанной Виктором Цоем в 1984-м, и кавер на «Любовь к оружию» — песню, сочиненную другом Цоя, лидером панк-группы «Объект насмешек» Рикошетом в разгар афганской войны. Вокал для «Любви к оружию» записал участник «Объекта насмешек», лидер Tequilajazzz Евгений Федоров, который публично выступил против СВО и уехал из России.

Ultravox

Dancing With Tears in My Eyes

Кино

«Безъядерная зона»

Нижегородская группа «Хроноп» появилась во времена расцвета русского рока в конце 1980-х. Их песня «Случайная жертва случайной войны» была написана тогда же и могла войти в дебютный альбом «Здесь и сейчас», вышедший в 1991-м. Но не вошла: музыканты посчитали, что она больше не актуальна. Спустя тридцать с лишним лет колесо истории сделало поворот, и «Хроноп» перезаписали свой старый трек. «Я сегодня себя чувствую в точности как герой этой песни», — говорит лидер «Хронопа» Вадим Демидов.

В 2019 году Дельфин выпустил альбом-антиутопию «Край», вдохновленный происходившими в России событиями и знаменитым романом Джорджа Оруэлла «1984». В нем описывался мир, в котором взрослые, жаждущие только власти, цинично манипулируют юностью, отправляя ее на смерть. На одну из центральных песен альбома, «Лето», был снят пугающий клип — мощное высказывание против войны и тоталитаризма. Один из комментариев, оставленный под роликом в 2022-м, таков: «Все думал, почему же молчит Дельфин. Переслушал „520“, „387“, „Лето“ и сам себе удивился, что не понял сразу, что он уже все сказал».

«Хроноп»

«Случайная жертва случайной войны»

Дельфин

«Лето»

Иван Алексеев был одним из немногих популярных российских артистов, который после 24 февраля 2022 года не только однозначно высказался против военной операции, но и, уехав из России, стал создателем благотворительного проекта: вместе с певицей Монеточкой* он начал кампанию Voices of Peace, которая собрала свыше 340 тысяч евро для пострадавших от военных действий. Однако лучшую свою песню о текущей ситуации, высмеивающую риторику госпропаганды, он написал еще до всего, а клип на нее выпустил аккурат накануне — 23 февраля 2022-го. «Мы тут с моим другом, известным театральным режиссером Юрой Квятковским обсуждали, что должен делать художник в условиях, когда он никак не может повлиять на ход разворачивающейся социально-политической катастрофы, и пришли к выводу, что нам всем, вшивой творческой интеллигенции, перхоти на погонах брыластого генералиссимуса, остается только честно фиксировать происходящее. Этим и занимаемся. МИР», — написал Noize MC в комментарии к этой песне.

Выступление президента РФ с объявлением о начале СВО произошло накануне московского концерта Земфиры* — первого за шесть лет. На том концерте артистка не сказала о происходящем ни слова, хотя многие ждали от нее антивоенного высказывания. Земфира*, однако, отреагировала делом: отменила концертный тур, уехала из России, а в мае выпустила трек «Мясо» — даже не песню, а музыкальный крик боли, который был проиллюстрирован ПТСР-акварелями Ренаты Литвиновой.

Noize MC*

«Столетняя война»

Земфира* 

«Мясо»

Булат Окуджава ушел добровольцем на фронт во время Великой Отечественной, едва ему исполнилось 18 лет, поэтому война, неприглядная, подлая и бесчеловечная — лишенная романтико-патриотического пафоса, занимала особое место в его песенной лирике и прозе. Альбом Бориса Гребенщикова «Песни бардов», куда вошли композиции на стихи Окуджавы, Александра Городницкого, Евгения Клячкина и Юрия Кукина, вышел 31 декабря 2022 года. Но, по словам музыканта, он его записывал больше десяти лет с целью воздать должное своим учителям, среди которых всевидящий Окуджава занимает первое место. «Записать эти песни я хотел потому, что ничего подобного я больше нигде не встречал. По страсти, мудрости и искренности с этими песнями в культуре человечества мало что может сравниться. И мне казалось (как продолжает казаться и сейчас), что нельзя дать таким драгоценностям сгинуть в трясине времени» — так прокомментировал выход альбома БГ.

Газ как символ домашнего тепла и уюта, газ как способ самоубийства, газ как основа благосостояния страны и газ как конечный результат разложения органической материи — в жуткой, но красивой песне дуэта Ильи Барамии и Айгель Гайсиной «газ» становится ключевым образом неназванной войны. В этой работе нет плакатных призывов к миру, впрочем, как и надежды, что мир этот когда-нибудь наступит. 

АИГЕЛ

«Газ»

БГ

«Песенка о солдатских сапогах»

История группы «ДДТ» фактически началась с песни «Не стреляй!», появившейся в 1980 году в самом начале афганской войны — возможно, самого известного пацифистского гимна в хрониках русского рока. Не стал Юрий Юлианович Шевчук отмалчиваться и в 2022-м. «Не сходи с ума! Это не твоя война», — надрываясь, кричит лидер «ДДТ» в пронзительном обращении к родине, записанном вместе с гитаристом и соавтором Земфиры Дмитрием Емельяновым. Но слышит ли она?

Не молчат и молодые российские исполнители. Рамазан Ахмедов — актер, который снимался в фильмах «Скоро кончится лето» и «Ника», а также певец и автор песен. Только что он выпустил мини-альбом «Цветы лучше пуль», в котором поет проповеди за мир и любовь. «Этот мир для всех. И каждому в нем есть место», — горячо и искренне уверяет 22-летний музыкант.

Юрий Шевчук и Дмитрий Емельянов

«Родина, вернись домой»

R.A.SVET

«Все, что ты должен сказать»

Полный плейлист