СПЕКТАКЛЬ ОКОНЧЕН: ХЭППИ-ЭНД

ФОТО:
GETTY IMAGES, АРХИВ ПРЕСС-СЛУЖБЫ

6 февраля вышел The Fall-Off", первый за пять лет (и, предположительно, последний в карьере) альбом Джея Коула: негромкой суперзвезды терапевтического рэпа; всеобщего друга, способного объединять идеологических противников и примирять людей по разные стороны тектонического разрыва в политической ткани Северной Америки. Иван Сорокин объясняет, почему музыка Коула вряд ли может радикально изменить вашу жизнь — зато способна сделать ее немного легче.

Джей Коул

Игривая фраза might delete later («может, и сотру потом») нередко сопровождает селфи, которые запостили как будто бы случайно, невзначай — что только подчеркивает их мимолетную ценность. Так же (Might Delete Later) называется микстейп Джермейна «Джея» Коула, вышедший в 2024 году, — нехарактерно суровый и напористый, будто бы обещающий слушателю новый этап в карьере исполнителя. Именно там появился трек 7 Minute Drill, контекст выхода и дальнейшая судьба которого сообщает случайному слушателю примерно всю ключевую информацию о человеческих и артистических ценностях Коула. Это взгляды человека, который никому не позволит себя недооценивать — но при этом никогда не станет претендовать на то, что ему не принадлежит. Именно поэтому 7 Minute Drill, поистине судьбоносную песню, больше нельзя послушать ни на одном официальном аккаунте Джея Коула: в рамках мужественности 2.0 оказывается, что смирение может быть более уважаемым, чем бесконечный наброс на вентилятор.

Как вышло так, что одним из символов рэпа двадцать первого века — хвастливого, эгоцентричного, меркантильного, материалистского жанра, — стал человек, посвящающий пятнадцатиминутный трек (Note to Self) в конце концептуального альбома о своем сложном детстве (2014 Forest Hill Drive) перечислению всех людей, которые помогали в работе над этим альбомом? Почему один из ключевых рэперов поколения называет свой opus magnum The Fall-Off («Обвал») и собирается завершать музыкальную карьеру в 41 год?

Обложки альмобов Might Delete Later (2024) и Forest Hill Drive (2014)

Это не так остро ощущается за пределами США (в Европе Коул, конечно, тоже звезда — но, прямо скажем, не артист масштаба Канье или ASAP Rocky), — однако к середине 2020-х Джермейн стал одним из самых стабильных и надежных рэперов мейнстрима. Каждый его новый альбом продается лучше, чем предыдущий (хотя уже дебютный был на первой строчке Billboard); с ним дружат все подряд — от ветеранов Лил Уэйна и Джей-Зи, на лейбле которого Коул начинал карьеру в конце нулевых, до короля западноафриканского попа Burna Boy и лица коммерческого грайма Central Cee. При этом, в отличие от многих коллег, Коул не злоупотребляет фитами — и благодаря этому в какой-то момент среди его фанатов мемный статус приобрела характеристика «стал платиновым без фитов». (Позже Джермейн настолько устал от спекуляции на этой теме, что на альбоме The KOD записал фит сам с собой, используя альтернативный псевдоним).

Джей Коул с Лил Уэйном и Дрейком, 2013 / с Джей-Зи, 2013

Джея сложно назвать фаворитом критиков или завсегдатаем церемоний «Грэмми»: рецензии на его новые записи обычно благожелательны, но справедливо указывают на то, что ни звуковые инновации, ни радикальные прорывы в поэтике Джермейну приписать нельзя. Его рэп — музыка для тех, кто до сих пор считает, что чартовый хип-хоп середины девяностых — начала нулевых с его кинематографичными семплами, понятной дикцией и фиксацией повседневного в песенном нарративе не отжил свое, но стал отдельной эволюционной ветвью для ценителей. Это хоть и консервативная, но понятная точка зрения — и поэтому пока Винс Стейплз или JPEGMafia придумывают рэп будущего, Коул читает про свою жизнь, которая, как оказывается, прекрасно рифмуется с образцовой жизнью среднего американца из палаты мер и весов.

Джей Коул на концерте в Бирмингеме, 2013

Джермейн Коул, сын темнокожего военного и белой работницы почты, родился на военной базе в немецком Франкфурте — но вырос в Фейетвилле, что в Северной Каролине (как Джей читает в треке Man Up Above с нового альбома, «я не из Германии, но вот колеса на автомобиле моей мамы — те да»). Это пример классического сонного юго-востока США: отдаленный от очагов прогрессивной афроамериканской культуры, не слишком расистский, не супербогатый, но и не бедный (во многом за счет огромной военной базы в Форт-Брэгг по соседству).

На обложке The Fall-Off изображена комната в доме детства Коула: постеры Эминема и Тупака, плакаты фильмов про гангстеров, неказистые горшечные растения, вычурный деревянный стул, очевидно перекочевавший сюда от бабушек-дедушек. Если бы речь шла о человеке, более охочем до земной славы, можно было бы подумать, что обложка стала способом слегка прибедниться — но все известные факты из жизни Джермейна Коула составляют сценарий не кинофильма Juice (криминального триллера с Тупаком Шакуром, постер как раз можно увидеть на обложке), но чего-то ближе к «Умнице Уиллу Хантингу».

Джей Коул с мамой на церемонии «Грэмми», 2012

Да, матери-одиночке рэпера (родители Коула развелись в его раннем детстве) пришлось выехать из их дома из-за невыплат по кредитам — а уже во взрослом возрасте Джей выкупил в Фейетвилле то самое здание по адресу 2014 Форест-Хилл-Драйв (см. название второго альбома Коула, который до сих пор считается самым влиятельным в творчестве артиста) и стал сдавать его неимущим семьям за символические суммы. Да, он закончил колледж с отличием — но получил диплом только уже в статусе суперзвезды, несколько лет спустя, потому что забыл сдать учебник в библиотеку и все не мог оплатить штраф. Да, какое-то время после начала карьеры музыканта ему приходилось подрабатывать — например, надевая гигантский костюм кенгуру на роллердроме.

Обложка альбома The Fall-Off  @realcoleworld

@realcoleworld

Кажется, читатель уже готовится спросить «а где же здесь конфликт»? «Хороший человек пытается стать немного лучше» — не слишком интересный сюжет для творческого пути рэп-артиста. Может, и так — если не учитывать, что Коул с самой юности умел перекладывать свои переживания на язык аффирмаций, а это сразу делает его работу над собой куда более литературной. Причем речь не о любых аффирмациях — а будто бы намеренно ориентированных на прослушивание перед важным баскетбольным матчем (здесь будет нелишним вспомнить, что в самом начале карьеры Коул использовал псевдоним Therapist). Это уверения в пользе самообразования — но не в отрыве от собственных корней. Это рассуждения о том, как много могут дать нам родители. Это воспевание небольших сообществ и горизонтальных связей как необходимых систем поддержки. Есть в поэтическом корпусе Коула и другая лирика — более мрачная и злая, сфокусированная на разных формах несправедливости (особенно этим выделяется альбом 4 Your Eyez Only). Но чаще всего фанаты рэпера цитируют треки о преодолении обстоятельств и поиске собственного пути: собственно, именно наполненный подобными строками 2014 Forest Hill Drive однозначно утвердил Джея в роли ключевого светского проповедника для американских миллениалов.

Вот вам пара характерных примеров:

«Не существует такой вещи, как жизнь лучше, чем твоя» (Love Yourz);

«Возможно, тот свет, который я вижу в тебе, это то, что ты видишь во мне» (6LACK, Pretty Little Fears);

«Я осознаю, что жизнь это сон, и мои сны осознанные» (Fire Squad); 

Все это, пожалуй, можно перепутать с цитатами из селф-хелп-литературы для продажи в аэропорту — но чудесным образом харизматичный вокал и читка Коула оживляют эти цитаты, делают их отчасти магическими, как подборки лучших трехочковых от игроков НБА в рилсах.

Джей Коул, 2015

Джей Коул, 2015

Баскетбол и рэп — классическое сочетание, но в случае Джермейна эта сшивка куда плотнее, чем обычно: Коул не только называет микстейпы и альбомы спортивными терминами (в его активе есть, например, «Вне сезона» и «Разминка»), не только владеет частью «Шарлотт Хорнетс», команды НБА из своего родного штата, — он еще и не прекращает играть в баскетбол сам (за последние годы рэпер успел выйти на площадку за профессиональные команды из Канады и — внезапно — Руанды). Это еще одна черта к портрету мужчины, способного отвечать за свои слова делом, — и это то, делает Коула привлекательным и для демократов, и для республиканцев. Не то чтобы у артиста, продолжающего музыкальные традиции Наса, Arrested Development и других представителей так называемого сознательного хип-хопа, не было собственных политических позиций: скажем, он не голосовал ни за одного из кандидатов в президенты на горячих выборах 2016 года (потому что чувствовал, что ни Трамп, ни Клинтон не отражают интересы афроамериканцев), зато поддержал уличные протесты 2020 года (см. трек Snow on tha Bluff со строчкой «чувствую себя рабом, который поднакопил деньжат и выкупил себя из рабства»). Но конкретные практические шаги для Джея все же важнее: проблемы с занятостью молодежи в родном городе? Надо открыть фонд, создающий эти возможности. Не хочется вмешательства желтой прессы в твою личную жизнь, но и лишние спекуляции тоже не нужны? Упоминай жену (с которой ты познакомился еще в колледже) уже после вашей свадьбы, а ваших детей — после их рождения (так, чтобы про тебя нельзя было сделать сенсационное расследование). Смущает, что стильные баскетбольные кроссовки нельзя использовать во время игры, а технологичная обувь выглядит не очень? Разработай свой дизайн совместно с Puma — и представь его на официальном мероприятии НБА.

↑

Коллаборация J. Cole PUMA RS-Dreamer

Джей Коул на баскетбольном матче E-League с участием знаменитостей в спортивном клубе Equinox Sports Club West, 2014

Долгое время казалось, что Джей Коул в состоянии решить любой локальный вопрос в своей жизни, кроме одного — создания бронебойного хита. И это не про альбомы, они все давно попадают на первые места чартов, — а про синглы: здесь все же потребовалась помощь старого друга. Первый совместный трек Дрейка и Джея Коула, In the Morning, вышел еще в 2010 году: он входил в микстейп Коула Friday Night Lights, а потом попал и в трек-лист дебютного альбома рэпера, Cole World: the Sideline Story, мгновенно покорившего чарты (американец и канадец подружились, когда начали становиться известными примерно в одно время и в одних и тех же кругах). Тогда же музыканты стали выступать на концертах друг у друга — и продолжали это делать вплоть до самого недавнего времени. В 2023 году Дрейк и Джей Коул выпустили песню, ставшую главным хитом в карьере второго (у Коула в активе с десяток треков, входивших в топ-10 чарта Billboard, но лишь единственный номер один — и это как раз совместная с Дрейком First Person Shooter). Во втором куплете Джей читает следующие строки:

Джей Коул и Дрейк, 2012

Love when they argue the hardest MC
Is it K-Dot? Is it Aubrey? Or me?
We the big three like we started a league, but right now, I feel like Muhammad Ali.

(«Обожаю, когда они все спорят о том, кто лучший эмси
Кей-Дот [Кендрик Ламар]? Обри [Дрейк]? Или я?
Мы большая тройка, мы в собственной лиге, хотя прямо сейчас я чувствую себя Мохаммедом Али»)

Клип First Person Shooter, 2023

Именно строка про «большую тройку» спровоцировала Кендрика прочитать «нет никакой большой тройки, есть только Большой Я» в треке Like That с Future и Metro Boomin — и тем самым дать начало горячей фазе их конфликта с Дрейком. Но уже сейчас — хотя прошло всего-то два года — забывается, что вплоть до апреля 2024 года это была перестрелка трех снайперов: 7 Minute Drill Джея Коула и задумывался, и написан как отповедь Кендрику. Однако рядом со словом «отповедь» стоит поставить заметный астериск: если последовавшие выпады Дрейка и особенно Ламара выглядели как желание уничтожить всю волю соперника к жизни, то Джермейн воспринял ситуацию как джентльменский вызов на дуэль. Дисс Коула не вскрывает подробности личной жизни Кендрика и не подкалывает его родственников: самая смешная часть трека — это краткие рецензии на разные альбомы Ламара («твой второй альбом вогнал всех нас в сон» и т.п.). Как только Джермейн понял, что ветер дует в куда более опасную сторону, он извинился перед Кендриком и официально вышел из битвы.

Тизер альбома The Fall-Off, @realcoleworld

Чем это соперничество закончилось для Дрейка и Ламара, известно примерно всем. Теперь мы наконец увидели, чем оно закончилось для человека, нашедшего в себе ум и мужество выйти из драки и переработать альбом. Хотя The Fall-Off, с самого начала — десять лет назад! — планировавшийся как программное высказывание, официально анонсировали еще в период промо прошлого альбома (The Off-Season), а первый трек с запланированным ретрозвучанием, «1985», появился аж в 2018 году, альбом стал двойным и концептуальным только под влиянием Кендрика и его монументальных диссов 2024 года (с Ламаром Коул знаком тоже добрых пятнадцать лет — но близкими друзьями они никогда не были). Все было не зря: две части записи (первая рассказывает о поездке Коула в Фейетвилл в 29 лет, вторая — об относительно недавнем аналогичном путешествии десять лет спустя) разные и по тональности, и по напору; при этом везде чувствуется, что Джею есть что сказать. Влияние диссов Кендрика здесь не столько тематическое (в конце концов, строк о секретных семьях и развращении подростков здесь нет), сколько эстетическое, в самом широком смысле: это более чем рукотворный памятник самому себе, мемуары человека на пороге среднего возраста и наставления молодежи (собственно, именно из них трек «1985» состоял целиком). Качовый бас будто из саундтрека Grand Theft Auto III и расхристанный летний брейкбит — во второй, более современной части альбома становящийся колким и будто бы даже угрожающим. С одной стороны, нет ни одной логической причины, почему Коулу действительно нужно заканчивать музыкальную карьеру после выхода если не лучшего, то уж точно самого грандиозного из своих альбомов, — но анонсируется это именно как уход на пике (что, например, не удалось другой знаменитости, выросшей в Северной Каролине, хоть и родившейся за ее пределами, — Майклу Джордану, тоже, кстати, миноритарному совладельцу «Шарлотт Хорнетс»). С другой стороны, если и верить в искренность подобного намерения, то именно в случае артиста, который реально отвечает за свои слова. С третьей стороны — «Хорнетс» остаются единственной действующей командой НБА, никогда не побеждавшей даже в своем дивизионе (в дивизион входит всего пять команд, в лиге их 30. — Прим. The Blueprint). Возможно, им нужно чуть большее внимание от талантливого и очень упертого совладельца.