Билетик
на дно

ФОТО:
GETTY IMAGES, АРХИВ ПРЕСС-СЛУЖБЫ

В эту пятницу выходит Lost Americana — седьмой альбом самопровозглашенного «дьявола рэпа» mgk, ранее известного как Machine Gun Kelly. Удивительная трансформация артиста, прошедшего путь от андеграунд-рэпера до мейнстримного исполнителя поп-панка, была связана со «скандалами, интригами, расследованиями». Ссора из-за обуви с солистом Slipknot, баталия с Эминемом и Боб Дилан в фанатах — Иван Чекалов объяснил, как так случилось и что на самом деле скрывает музыка mgk.

Дьявол в стиле эмо

27 сентября 2011 года. Лейбл Шона «Puff Daddy» Комбса Bad Boy Records выпускает сингл рэпера из Кливленда Колсона Бейкера. Сингл называется Wild Boy — 21-летний Бейкер, скрывающийся под псевдонимом Machine Gun Kelly (на самом деле так звали гангстера времен сухого закона), на пару с 25-летним Waka Flocka Flame зачитал несколько куплетов о том, как «дикий парень с востока Кливленда <...> [настолько] неприкосновенен, что ты можешь подумать, будто я был в тюрьме». Дурацкий текст (в котором присутствуют День независимости, джинсы Levi’s и фраза «но я плохой парень, потому что с Diddy») и элементарные биты, будто взятые из бесплатного каталога, скрашивает невероятно экспрессивная, техничная и даже мелодичная читка Бейкера, вызывающая в памяти лучшие работы Эминема. Сингл приобрел трижды платиновый статус, а спустя год вышел и дебютный альбом рэпера Lace Up, достигший четвертого места в чартах Billboard. Слушатели получили то же, только гуще — агрессивный и впрямь «пулеметный» флоу, отзвуки DMX и Эминема, фиты с тем же DMX, Young Jeezy, Эстер Дин, а также лирику о бедном детстве андердога из Кливленда, прошедшего через огонь, воду, медные трубы, наркотики, уличные потасовки, сложные — еще бы! — отношения с родителями, etc., etc. Критики заговорили об «одном из мощнейших околомейнстримных хип-хоп-событий 2012 года, изображении молодой энергии в ее зените».

Lace Up, 2012

Machine Gun Kelly и Puff Daddy, 2015

23 мая 2025-го. Колсон Бейкер, год назад сменивший сценический псевдоним на mgk из-за обвинений в восхвалении насилия, выпускает ведущий сингл с грядущего седьмого альбома Lost Americana. Сингл называется Cliché — и это действительно библиотека всех самых ходульных штампов поп-музыки, которые только можно себе представить: невразумительные строфы («Мне нравится, что я тебе нравлюсь // Я поцеловал твои губы, у тебя хороший вкус») mgk пропевает с харизмой 11-летней Ханны Монтаны под хлопки, электронные вжух-вжухи, романтическое мычание и настолько томительный гитарный рифф, что сериалам Disney Channel и не снилось. Песню сопровождает не менее выразительный клип, где бывший «дикий парень», «плохой мазафака» и, наконец, «рэп-дьявол» весело размахивает тряпочкой и призывно крутит бедрами, чтобы под конец пройтись в одной футболке под ливнем а-ля Колин Ферт в классической экранизации «Гордости и предубеждения». На втором сингле с Lost Americana mgk в образе вампира жалуется, что «не может выходить до ночи и пить, что ему хочется». Третий сингл называется «мисс Саншайн». А, да, и минутный трейлер к пластинке озвучил Боб Дилан. Оказывается, он фанат.

Lost Americana, 2025

Траектория Machine Gun Kelly выглядит удивительно и особенно поражает тех, кто полюбил его в годы «трушного» периода артиста, а затем заново услышал в поп-панк-эру альбомов Tickets to My Downfall (2020) и Mainstream Sellout (2022). Свой в доску парень, пробивавшийся из низов, параллельно с записью первых микстейпов подрабатывавший в мексиканской забегаловке Chipotle (где все время крутили Mrs. Officer Лил Уэйна: «Если заиграл Лил Уэйн, значит, сейчас завоняет сметаной») начал позировать с кислотно-розовой гитарой, ярко красить ногти и записывать треки с названиями по типу Emo Girl.

Machine Gun Kelly, 2011/2021/2022

Янг Эминем

А ведь ничто не предвещало. Бейкер родился в 1990 году даже не в Кливленде, а в самом американском месте на свете — городе Хьюстон штата Техас. Его родители, миссионеры, много путешествовали — Колсон «до пяти-шести лет» жил в Египте, потом в Кении, потом в Германии. Вернувшись в США, семья стала страдать от безденежья, работы не хватало. Мама Бейкера ушла из семьи. В школе мальчика травили, но с буллингом ему помогала справиться музыка DMX. Родилась мечта — стать крутым рэпером, как его кумиры: собственно, DMX, Эминем и Ludacris. Первый микстейп, Stamp of Approval Prelude, Колсон записал в шестнадцать лет и далее выпускал по микстейпу каждый год вплоть до самого выхода Lace Up.

После окончания старшей школы отец вышвырнул сына из дома. Бейкер снял самое дешевое жилье, которое смог найти, и начал записывать треки в самодельной домашней студии, которую назвал клеткой ярости, Rage Cage. А чтобы было на что жить, устроился в тот самый Chipotle. В марте 2011 года молодого музыканта открывает Шон Комбс — полгода спустя выходит Wild Boy, запускающий карьеру Machine Gun Kelly в стратосферу.

Колсон Бейкер (Machine Gun Kelly)

Парень пошел в гору. Песня Invincible c Lace Up стала официальной темой 28-го реслинг-шоу WrestleMania и сопровождала выход Джона Сины на поединок против Дуэйна «Скалы» Джонсона. Личная жизнь Бейкера превратилась в объект болезненного интереса таблоидов — еще в 19 он стал отцом, а начиная с 2015-го встречается сплошь с моделями и актрисами: Эмбер Роуз, Соммер Рэй, Меган Фокс, с которой mgk даже успел обручиться, — уже после расставания у них родилась дочь. Дружба со звездой SNL Питом Дэвидсоном. Актерская карьера — в технотриллере «Нерв» (его партнерами выступили Дэйв Франко и Эмма Робертс), байопике «Грязь», где он сыграл барабанщика легендарной глэм-метал-группы Mötley Crüe Томми Ли, хорроре «Птичий короб». Главная роль в поставленной им самим картине «Доброго траура» (за которую, к слову, режиссер получит «Золотую малину»).

Machine Gun Kelly, 2014

Эмбер Роуз

Соммер Рэй

Machine Gun Kelly и Меган Фокс, 2023

В том же 2015-м выходит долгожданная вторая пластинка Бейкера General Admission, снова дебютировавшая на четвертом месте Billboard и принятая критиками чуть хуже дебюта, но все равно с воодушевлением. Фирменная скоростная читка осталась на месте. Все остальное изменилось. Присутствовавшие уже на Invisible семплированные клавишные обросли пространным саунддизайном со струнными, хорами, электронными инструментами и всякого рода звуковыми примочками: скрежетами, когда речь заходила о селфхарме, электронными криками, когда речь заходила о насилии, — артист зашел на территорию «хорроркора», самого жесткого ответвления хип-хопа, вдохновленного, как ясно из названия, фильмами ужасов и саундтреками к ним. Изменились и темы — выбравшись «из грязи в князи», Бейкер начал читать о бремени славы (пластинка открывается композицией Spotlight и словами «Почувствуй это // Чего это стоит // Жить в центре внимания». Другой трек называется Alpha Omega — и, да, вы правильно поняли, весь ее припев заключается в повторении слов «Я — альфа. Я — омега»). Опять же ничего нового — рэпер поет о самом себе и находит отклик у аудитории, потому что похож на нее, затем получает деньги, славу, независимость, связанные с этим проблемы и поет уже об этом.

General Admission, 2015

Версус!

Но в 2017-м история успеха повернула в неожиданное русло. Во-первых, вышла третья пластинка Bloom. Полноценным «расцветом» назвать ее было сложно — тематически и музыкально она развивала темы предыдущего альбома — но создавалось ощущение, что артист топчется на месте. Это чувствовалось даже в главном хите, Bad Things, исполненном на двоих с певицей Камилой Кабельо. Баллада-ремейк песни Out of My Head техасской группы Fastball с сахарным припевом, неуместным фортепиано, да еще и чествующая токсичные отношения звучала вторично и несвоевременно.

А еще в 2017-м mgk наехал на Эминема.

Bloom, 2017

На самом деле история началась значительно раньше. Еще в 2012 году юный Колсон запостил твит, в котором упомянул, что 16-летняя дочка Эминема «горяча как черт», добавив: «в самом уважительном смысле, потому что Эм — король». Тогда этот казус остался более-менее без внимания, его не прокомментировали ни «король», ни сам Бейкер. Но пять лет спустя Колсон упомянул, что он находится в черном списке Shade 45 — радиостанции Эминема. А дальше начался типичный рэперский биф со взаимным поливанием грязью и шапкозакидательством. Эминем: записывает трек Not Alike («Позвольте поставить чертов глушитель на этот маленький // безвредный блондинистый кукурузный шарик, который в меня стреляет»). Бейкер: отвечает композицией Rap Devil (очевидная отсылка к классической песне Эминема Rap God со строчкой про «его чертову странную бороду»). Эминем: записывает еще один дисс Killshot, где проходится по всему: от прически и сережек Machine Gun Kelly до его продаж. И так далее в том же духе. Соперники обменивались шпильками и позже, но Эминем отвечал все с меньшим энтузиазмом. Еще в самом начале конфликта он заявил в интервью: «Ты думаешь, я действительно думаю о тебе? Знаешь, сколько рэперов лучше?». А затем, на альбоме Music to Be Murdered By, признался: «Они спрашивают меня, закончена ли война с mgk? Конечно. // Я очистил его от смертных грехов, я бог, а господь прощает даже последователей дьявола».

Эминем

После истории с Эминемом Machine Gun Kelly резко изменил свой имидж. В 2019-м выходит пластинка Hotel Diablo, где он впервые заходит на территорию мелодичной поп-музыки, но полноценный переворот случился еще через год, когда вышел пятый студийный альбом артиста Tickets to My Downfall. Колсон больше не читал рэп — он трагически завывал в духе «щас спою!» о болезненной романтике, романтичной болезненности и уязвимой уязвимости, будто эмо-бой, проведший десять лет в криокамере и проснувшийся с идеей песни Bloody Valentine. Пластинка дебютировала на первом месте американского Billboard и получила платиновый статус. Она понравилась и обозревателям, которые хвалили панковский шифт mgk в сторону совершенно нового жанра. Лишь отдельные критики вроде издания Sputnikmusic или Энтони Фонтано уверяли, что вообще-то здесь ничего интересного нет; новый Machine Gun Kelly растерял все, что делало его уникальным (стремительный флоу, исповедальную искренность, мелодичную читку) и взамен смастерил капустник из гранжа, ню-метала и поп-панка в диапазоне от Green Day до Blink-182.

Hotel Diablo, 2019

Tickets to My Downfall, 2020

Mainstream Sellout, 2022

Вслед за Tickets to My Downfall вышел Mainstream Sellout, на котором появилась упомянутая выше Emo Girl, а также, например, фит с Лил, aka «запах сметаны» Уэйном Ay! Альбом вновь стартовал на первой строчке Billboard. На этот раз, впрочем, критики спохватились: две звездочки от The Independent, по две с половиной от Rolling Stone и AllMusic. Громили за все — скучный звук, абстрактную плоскую лирику, непонимание жанра, плохое владение гитарой и общее впечатление пластмассовости, будто несколько десятков очень хороших групп распечатали на 3D-принтере.

И вот, как будто в ответ на критику, Колсон затевает новый биф — на этот раз с лидером хеви-метал-группы Slipknot Кори Тейлором. Мол, тот носит удобную обувь во время концертов, а это неуважение к зрителю. Да и вообще — тебе 50 лет, а ходишь в странной маске. Тейлор парировал, что все это — не более чем обида Бейкера; якобы тот позвал Кори на фит, а Тейлор отказался.

Мейнстрим на продажу

Бесконечные ссоры с коллегами по цеху сопровождают каждый перелом в творчестве mgk. С самого начала Колсон был зависим от чужого мнения. Воспрял духом, когда его приметил Шон Коббс. Сменил поле деятельности после жесткой (и, что уж там, убедительной) отповеди Эминема. В интервью GQ Russia, облетая на вертолете Москву (было же время!), он так прямо и сказал: «Моя уверенность в себе зависит от того, как принимают мое искусство. Когда я вижу, что моя музыка приводит людей в замешательство, меня это раздражает». Теперь, поругавшись с Кори Тейлором буквально из-за тапочек, он мигрирует в сторону американы.

Сам Бейкер, разумеется, подобные обвинения отметает. Он называет себя анархистом и при каждом удобном случае демонстрирует монограмму «А», вытатуированную на животе. Кстати, все свое тело, и так покрытое татуировками, он недавно забил сплошным слоем блэкаута, оставив незакрашенными только отдельные участки. В ответ на критику Колсон бесконечно иронизирует — достаточно взглянуть на названия его альбомов: Tickets to My Downfall («Билеты на мое падение») и Mainstream Sellout («Продажа мейнстриму»). Опять же Cliché. Но дальше названий и строчек в песнях не заходит — в итоге юмор mgk выглядит неловкой отмашкой излишне самоуверенного артиста.

Lost Americana, 2025

Трейлер альбома Lost Americana

Нерв времени он, очевидно, не потерял: его слушают не меньше, а больше, чем раньше — трансформация в певца «новой чувствительности» случилась с Колсоном очень вовремя. Только вот на самом деле никакой «чувствительности», равно как и пресловутой «трушности» в нем нет. Музыкант, затеивающий бифы, чтобы оказаться под софитами. Готовый изменить прическу, псевдоним, стиль исполнения и содержание текстов ради популярности. И началась эта «игра в имитацию» далеко не сегодня — еще в первые годы, когда mgk (точнее, тогда еще Machine Gun Kelly) сравнивали с Эминемом, сходство было поверхностное. Кроме некоторых деталей взросления, да скоростной читки, да того, что оба в раннем возрасте стали отцами девочек, их, в общем-то, ничего не сближает. Эминем упорно делал свое дело — и продолжает этим заниматься, даже когда критика не на его стороне. Бейкер же бросает жанр, как только чувствует, что «запахло жареным», его популярность падает. И переходит в новую область, где ничего толком не умеет, сразу же кидаясь, по тюремным законам, на самого большого громилу.

Теперь нас ждет очередной поворот Бейкера. К кантри (на этот жанр недвусмысленно намекает название Lost Americana) он уже обращался в вестерне «Последний сын» (2021), где щеголял в шикарной ковбойской шляпе, и совместном с Jelly Roll треке Lonely Road — перепевке классической Take Me Home, Country Roads Джона Денвера. В целом ничего удивительного для парня, родившегося в Техасе. Но есть вероятность, что это не личная история, как ее продает Бейкер, а следствие повальной моды на американу — Бейонсе с ее Cowboy Carter, Post Malone с F-1 Trillion, Бенсон Бун и American Heart... Так или иначе, судя по первым синглам с альбома, нас ждет нечто, сгенерированное чатом GPT в ответ на запрос «сочини-ка поп-рок-эмо-панк-кантри-альбом». Впрочем, это не объясняет самого главного. Боб Дилан-то что в нем нашел?

Lost Americana, 2025