Bad Boy For Life 

ФОТО:
GETTY IMAGES, АРХИВ ПРЕСС-СЛУЖБЫ

До подведения итогов 2024-го еще несколько месяцев, но уже ясно, что в центре главного поп-культурного скандала года — Шон Diddy Комбс. Одного из самых влиятельных рэперов и продюсеров (гиперуспешный лейбл Bad Boy Records, The Notorious B.I.G., Usher, Mary J. Blige в списке клиентов, три «Грэмми», а еще собственный бренд Sean John, звание «Лучшего мужского дизайнера-2004» по версии Совета модных дизайнеров Америки и любимца Vogue), арестовали без права выйти под залог и обвиняют в сексуальном насилии больше 100 человек. А завсегдатаев его легендарных вечеринок — то есть примерно половину голливудского A-list — считают молчаливыми свидетелями, которые десятилетиями закрывали глаза на преступления. Полина Садовникова пересказала главное, что известно о деле P. Diddy. А еще посмотрела вирусные конспирологические тиктоки, чтобы понять: в чем подозревают Бейонсе и Джей Зи, как Йе спас Тейлор Свифт и о чем пытался предупредить Эминем.

Шон Комбс (P Diddy)

←

ЛОС-АНДЖЕЛЕС, 5 марта 2016-го, 11:16. Шон Diddy Комбс в одном полотенце бежит по коридору четырехзвездочного отеля InterContinental в деловом районе Сенчери-Сити. Заворачивает за угол, где вместе с вещами ждет лифт его девушка, Кассандра Cassie Вентура. Хватает ее за ворот, толкает на пол, несколько раз пинает ногой. Тащит по направлению к номеру.

Эта запись с камер наблюдения, по словам Cassie, обошлась Diddy в $50 тысяч: столько он заплатил за молчание InterContinental. Но в мае 2024-го запись попала в распоряжение телеканала CNN — и стала первым (и пока что единственным) обнародованным видео, которое свидетельствует о насилии со стороны Шона Комбса.

Меньше чем через 48 часов после его публикации рэпер записал обращение по всем заветам антикризисного PR и признал вину — но только за то, что зафиксировали камеры. «Мое поведение непростительно. Я беру на себя полную ответственность за свои действия на этом видео. Я обратился за профессиональной помощью. Я начал работать с психотерапевтом, посетил реабилитационный центр. Мне пришлось умолять Бога о милости. Я очень сожалею о произошедшем. Но я полон решимости стать лучше. Я не прошу о прощении».

→

Cassie комментировать видео отказалась. За полгода до слива записи из InterContinental, 16 ноября 2023 года, она публично обвинила своего бывшего бойфренда и продюсера (в 2019-м Вентура, которая записывалась на основанном Шоном Bad Boy Records, и Комбс разорвали отношения — как личные, так и рабочие) в том, что он избивал и насиловал ее на протяжении десяти лет. Cassie подала иск, но 18 ноября Cassie и Diddy разошлись «по соглашению сторон». 

Но на этом дело не кончилось. Всего к подаче в суд готовятся иски от 60 мужчин и 60 женщин с обвинениями в сексуализированном насилии. Об этом 1 октября сообщила газета Los Angeles Times со ссылкой на адвоката Тони Базби, который представляет истцов. Из всех 120 заявителей 25 в момент преступления были несовершеннолетними.

Бейонсе, Джей Зи, Канье Вест, Ким Кардашьян, Шон Комбс и др.

#DIDDYEXPLAINED. КТО И В ЧЕМ КОНКРЕТНО ОБВИНЯЕТ DIDDY?

Пока что известны подробности 12 обвинений. Кажется, самый внушительный иск по делу Diddy — на 114 страниц — подала танцовщица и порноактриса Адрия Инглиш, которая работала на вечеринках рэпера на заре 2000-х. По словам Инглиш, там ее несколько раз насиловали; процесс снимали на видео. Родни Джонса рэпер нанял в 2022 году — в качестве музыкального продюсера. На деле же Комбс, как подчеркивает Джонс, поручил ему покупку запрещенных веществ и съемку видео с участием секс-работников. Когда Родни отказывался выполнять эти требования, Diddy «угрожал ему физической расправой». Грейс О’Марко, которая подрабатывала матросом в экипаже яхты Комбса, заявила, что Дидди покрывает своего 26-летнего сына Кристиана, пока тот накачивает женщин наркотиками и насилует. С Грейс такой случай произошел в 2022 году.

Diddy обвинения отрицает — или не комментирует.

ФРИК-ШОУ. ЧТО ПРОИСХОДИЛО НА ВЕЧЕРИНКАХ DIDDY — И КТО В НИХ УЧАСТВОВАЛ?

Согласно опубликованному 1 октября обвинительному заключению прокуратуры, Freak Offs — «тщательно спродюсированные, извращенные сексуальные представления», которые организовывал Diddy. Он снимал действо на камеру и мастурбировал. Чтобы участники «вели себя послушно», Шон Комбс настойчиво предлагал им наркотики. В отдельных случаях запугивал огнестрельным оружием, которое хранил дома нелегально. Freak Offs часто растягивались на несколько дней: одним ставили капельницы, другим нужно было оправиться от «травм, нанесенных Комбсом». Молчание жертв покупал или «прибегал к другим способам давления».

Доподлинно известно, что во Freak Offs участвовала Cassie: в материалах дела сказано, что Diddy заставлял ее принимать «экстази, кокаин, кетамин, марихуану и алкоголь в чрезмерных количествах» и «вступать в половые акты с секс-работниками». Команда Diddy, по словам Cassie, помогала с организацией вечеринок. По данным прокуратуры, у Комбса были сообщники, которые «не только знали о таком поведении, но и были вовлечены в поиск жертв, подготовку гостиничных номеров». Своим ассистентам он поручал и закупку предметов первой необходимости — детского масла и лубриканта Astroglide.

Их стратегические запасы обнаружили во время обысков в марте 2024-го: в особняках Diddy в Лос-Анджелесе и Майами хранились «более 1000 бутылок детского масла и смазки». Попутно нашли три винтовки AR-15 со стертыми серийными номерами.

«Не знаю, откуда взялась цифра 1000. У Diddy большой дом. Он покупает все оптом, как и многие американцы», — комментировал новость адвокат Diddy Марк Агнифило.

←

Однако не все вечеринки перетекали во Freak Offs. С 1998 по 2009 год Diddy закатывал ежегодную «белую вечеринку». Он сравнивал себя с Великим Гэтсби, любил эффектные появления (в 2004-м Diddy прилетел к месту действа на вертолете прямо с бродвейской премьеры «Изюма на солнце»). На вечеринках Diddy (в нулевые — знаменитых, а теперь уже печально известных) бывали everyone who’s anyone: Леонардо ДиКаприо и Сара Джессика Паркер, Джей Зи и Бейонсе, Пэрис Хилтон и семья Кардашьян, Джей Ло и Эштон Кутчер, Арета Франклин и Дайана Росс, Уилл Смит и Брюс Уиллис, Деми Мур и Вера Вонг. Но о событиях тех дней и ночей (white parties начинались до заката; до рассвета оставались преимущественно VIP-гости) предпочитают не распространяться. «У меня сохранилось много историй, которые я не могу рассказывать», — говорил Эштон Кутчер в ток-шоу Hot Ones в 2019-м. «Было много голых задниц, — вспоминала Хлои Кардашьян в одном из эпизодов Keeping Up With the Kardashians в 2014-м. — Включая Френча Монтану и Джастина Бибера».

Канье Вест, принц Гарри и P Diddy

#SHEKNOWS. ПРИ ЧЕМ ТУТ БЕЙОНСЕ? 

Пока в индустрии, как подметили The Hollywood Reporter, «будто бы из страха продолжают хранить тишину» в ожидании суда над Diddy, в соцсетях — от тиктока до Reddit — проводят расследования на основе архивных пленок и собственных домыслов. Конспирологические теории собирают столько просмотров, что их разбирают серьезные издания вроде CBS и Reuters. Последние, например, провели факт-чек и постановили, что совместная фотография Diddy и кандидатки в президенты США Камалы Харрис — фейк, который стали распространять аккурат к выборам.

Помимо треков Puff Diddy, внимание к которым ожидаемо выросло на фоне скандала (на 18,3%), завирусился еще один — She Knows хип-хопера J.Cole. Хит 2013 года выпуска, как считают конспирологи из тиктока, указывает на пособничество Бейонсе и ее мужа Джей Зи преступлениям Шона Комбса. А именно — убийствам трех музыкантов: Алии в 2001-м, Лизы «Лефт Ай» Лопес в 2002-м и Майкла Джексона в 2009-м. В этих троих Бейонсе якобы «видела конкурентов» (а Джексон, согласно другой теории, «не держал язык за зубами» и делился подробностями того, что происходит на вечеринках у Diddy дома). Rest in peace to Aaliyah/ Rest in peace to Left Eye (Left Eye)/ Michael Jackson, I’ll see ya/ Just as soon as I die (I die) — «Покойся с миром, Алия, покойся с миром, Left Eye, Майкл Джексон, увидимся, как только я умру», — поет Джей Коул и добавляет: She Knows. «She — это Бейонсе, а knows звучит почти как ее фамилия — Ноулз», — говорится в ролике, который набрал больше 20,3 млн просмотров.

↑

На фоне этих слухов снова завирусилось видео с выходкой Йе на VMA 2009: предполагается, что 15 лет назад рэпер — который P. Diddy не жаловал и называл преступником и шантажистом, «заключившим сделку с правоохранительными органами» — отобрал статуэтку у Тейлор Свифт и заявил, что победить должна была Бейонсе, поскольку хотел уберечь Свифт от гнева Ноулз.

↑

Эту теорию среди прочего подкрепляют реакцией Адель на победу в номинации «Альбом года» на «Грэмми» 2017: «Я никак не могу принять эту награду. Я очень польщена и очень благодарна, но Бейонсе — артистка всей моей жизни. Этот альбом [Lemonade] был таким монументальным, таким красивым и проникновенным. Все здесь присутствующие обожают Бейонсе». На той церемонии Адель обошла Queen Bey по числу наград (пять против двух) и, по мнению тиктокеров, испугалась последствий.

А ЭМИНЕМ, ДЖАСТИН БИБЕР И АШЕР?

P Diddy и Джастин Бибер

Вместе с крамольным списком молчаливых свидетелей и завсегдатаев Freak Offs в тиктоке распространяется еще один — тех, кто знал, но не замалчивал правду о Diddy. Помимо Йе и 50 Cent в него входит, например, Эминем. Поводом для попадания на эту доску почета послужил трек Fuel, который рэпер выпустил в июле этого года. В строчках I’m like an R-A-P-E-R/ Got so many SAs/ Wait, he didn't just spell the word "rapper" and leave out a P, did he? расслышали сразу несколько предостережений, указывающих на преступления Diddy. Raper = насильник, SAs = sexual assaults, то есть случаи сексуализированного насилия. Слова P, did he в треке сливаются в имя P Diddy. Кроме того, Эминем вспоминает Кристофера Уоллеса (The Notorious B.I.G., он же Biggie) и Тупака Шакура — рэперов, которых, согласно другой конспирологической теории, заказал Diddy. R.I.P., rest in peace, Biggie/ And Pac, both of y'all should be living — «Покойтесь с миром, Бигги и Пак, вы оба должны были быть живы». 

Другой завирусившийся хештег — #justiceforjustin. «Я говорил вам, ребята, что записал песню для Diddy и хотел дать ему ее послушать. Вы привлекли его внимание — лучшие фанаты в мире. На прошлых выходных я провел с Diddy 48 часов и немного повеселился», — говорится в описании к видео, которое 15-летний Джастин Бибер опубликовал на своем YouTube-канале в 2009-м. «Где мы тусовались и чем именно занимались, раскрывать не можем. Но это точно мечта 15-летнего подростка», — добавляет в том же видео Diddy. В новом треке Diddy Party, казалось, было больше подробностей: Lost myself at a ’Diddy’ party/ Wasn’t worth all the fortune and fame/ I was in it for a new Ferrari, but it cost me way more than my soul — «Я потерял себя на вечеринке Дидди/ Это не стоило всего богатства и славы/ Я пошел на это ради нового “Феррари”, но потерял душу». Вскоре CBS заключили, что песня не принадлежит Джастину Биберу — она была сгенерирована искусственным интеллектом. Хештег #justiceforjustin, однако, успел завируситься: сейчас под ним собраны другие архивные видео (например, то, на котором Diddy спрашивает, почему их отношения изменились, а 16-летний Бибер избегает его взгляда и пытается уйти от ответа) и разборы клипа Yummy. Бесконечный пышный ужин в ролике — это якобы отсылка к закрытым вечеринкам Комбса, на которых Джастин — цитируем — «чувствовал себя куском торта».

←

←

Yummy

В так называемом Puffy Flavor Camp — то есть дома у Шона Комбса — воспитывался и Usher. Туда 15-летнего Ашера отправил музыкальный продюсер Эл-Эй Рид. «Я спросил: “Возьмешь этого парня к себе, сделаешь его поразвязнее?”. Я не хотел, чтобы Ашер был очередным милым парнем, выпускающим просто приятную музыку», — писал Рид в своих мемуарах. Впоследствии Usher не останавливался на этом эпизоде из своей биографии, но про вечеринки Diddy, на которых бывал много раз, в 2016-м рассказывал следующее: «Там происходили любопытные вещи. Вокруг всегда были девушки. Ты открывал дверь и видел, как кто-то занимается сексом или как люди устраивают оргию». Это были факты, а вот теория: именно Usher отправил Джастина Бибера к Шону Комбсу — себе на замену.

Герои этих теорий тоже не спешат высказываться по теме. «Некоторые приходили на вечеринки и получали удовольствие. Никто, черт возьми, не знает, что попало на видео, а что — нет. Поэтому все молчат. Некоторые были в курсе, но ничего не делали: «Ну, это не мое дело. Я не хочу в этом участвовать», — объяснял в июле 2024-го 50 Cent, который продал Netflix права на грядущий документальный сериал про Шона Комбса. Без сомнения, хитовый.