Кто убил Марка?
ФОТО:
GETTY IMAGES, АРХИВ ПРЕСС-СЛУЖБЫ
В июле 2024-го Эминем вышел из четырехлетней спячки с новой пластинкой The Death of Slim Shady (Coup de Grâce). Двенадцатый диск рэпера, что ясно из названия, посвящен гибели его первого и наиболее известного альтер эго Слима Шейди. Первого, но не единственного, — за почти что тридцатилетнюю карьеру Эминем успел сменить множество личин; некоторые появлялись в одной песне и тут же исчезали, другие оставались с артистом на многие годы. Старший редактор культуры Иван Чекалов собрал самые значимые маски музыканта, а заодно попытался найти ответ на вопрос: кто же все-таки убил Слима Шейди?
↓
Стэн родился, когда Эминем уже был обласкан и признан — в 1999 году вышел его второй диск The Slim Shady LP, выигравший «Грэмми» и занявший 248-е место в списке 500 величайших альбомов всех времен по версии журнала New Musical Experience. Эпистолярный сингл Stan, выпущенный годом позже, — это реакция на внезапно обрушившуюся славу. Здесь хип-хоп-постмодернист деконструирует жанр «щас спою» до кирпичиков, из которых эта слава и образуется.
Песня повествует о Стэне, безумном поклоннике Эминема (точнее Слима Шейди, одного от другого Стэн не отделяет), коллекционирующем постеры и фотографии своего кумира, а также пишущем ему письма с обратным адресом. От его лица Эминем проводит довольно-таки шизофреническую операцию: сочиняет письма самому себе и записывает себе же кассету. Стэн отождествляет себя с любимым музыкантом («Как твоя дочка? Моя девушка тоже беременна, я буду папой!»), параллельно на него жалуясь — чем дальше, тем агрессивнее. Младший брат часами стоял в очереди за автографом и так его и не получил, кто виноват? Девушка ревнует к рэперу, чья это забота? Ситуация становится действительно пугающей, когда выясняется, что Стэн занимается селфхармом: Sometimes I even cut myself to see how much it bleeds («Иногда я даже режу себя, чтобы посмотреть, сколько выльется крови»). Накал доходит до предела, Стэн напивается, связывает беременную девушку и попадает на грузовике в аварию — оба погибают. Финальный куплет — запоздалый ответ Эминема: «Хотел написать раньше, просто был занят!», музыкант пытается успокоить Стэна, рассказывает про важность общения, но, как выясняется, слишком поздно.
«Stan», 1999
«Stan», 1999
Вся история со Стэном вымышлена, но образ помешанного фаната — а вместе с ним и всей помешанной на идолах эпохи — оказался болезненно реалистичным. В 2018 году слово Stan вошло в Оксфордский словарь, песня до сих пор остается топовым хитом артиста, а подсказавшие сюжет строчки Your pictures on my wall из песни Thank You певицы Dido, голос которой звучит в припевах, стали важнейшим маркером нашего времени (и, как водится, постоянным объектом пародирования).
↓
На том самом The Slim Shady LP появился не только собственно Слим Шейди — в небольшом ските (что-то вроде отбивки перед следующим треком) рэпер Аристотель от имени «Кена Каниффа из Коннектикута», мужчины, ругающегося глубоким грудным голосом, дозванивается до Эминема и недвусмысленно предлагает ему разделить брачное ложе. Эминем хохочет. Когда позже артисты рассорились (по другим причинам... наверное), Аристотель записал целый дисс-альбом The Ken Kaniff Show, а Эминем принялся озвучивать Кена самостоятельно — грех такого фактурного персонажа не сыграть. На диске The Marshall Mathers LP Канифф (ударение, кстати, на последний слог) возвращается вновь — на сей раз ему по ошибке делают минет. Если вам тоже интересно, как это можно по ошибке сделать минет, то ответ очень простой: Кена из Коннектикута принимают за Эминема из Детройта рэперы из хип-хоп-дуэта Insane Clown Posse. Когда ошибка вскрывается, Кен обиженно прогоняет обоих. Следующую, четвертую пластинку Eminem Show закрывает песня, на которой Кен Канифф перед пустой сценой (одни сверчки трещат) перепевает Without Me — разумеется, меняя содержание на гомосексуальное: Guess who’s back? // Back again // Ken is back, tell some men // Rub my back, rub my back, rub my back, rub my back.
Периодически Кен Канифф появлялся в творчестве Эминема и позже — на Relapse и The Marshall Mathers LP 2, например, но триумфальное возвращение произошло лишь сейчас, на The Death of Slim Shady (Coup de Grâce). В ските Guess Who’s Back Кен Канифф измывается над ведущим синглом с нового альбома Houdini — снова перед пустой сценой, только на сей раз не останавливается, осознав это, а продолжает петь. Какие тектонические сдвиги в обществе заставили сексуально озабоченного «Дядюшку Виггили из Коннектикута» решиться на подобный шаг? Да никакие — а вот сам он явно осмелел. Эминем примеряет образы не только из-за важных социальных комментариев, но и просто так, шутки ради.
↓
В 2002 году на экраны вышла «Восьмая миля». Эминем, сыгравший главную роль, получил «Оскар» за лучшую песню к фильму (тем самым заработав первую статуэтку для рэп-композиции в истории киноакадемии) и совершенно по-панковски не явился на вручение, как много позже Боб Дилан поступит с Нобелевкой. Однако персонаж артиста из «Восьмой мили» уж точно играет не менее значимую роль в карьере самого музыканта.
«Восьмая миля», 2002
Загибайте пальцы: white trash из Детройта Джимми Смит с погонялом «Кролик» мечтает стать рэпером и пробивается сквозь неприятие афроамериканцев, побеждая на баттлах. Попутно Джимми пытается разобраться со своей личной жизнью. Первое выходит лучше второго, финал у «Восьмой мили» открытый — дальше, очевидно, лишь одиночество и успех. Несмотря на то что фильм не должен был стать биографией Эминема, сходств в жизнеописании персонажа и актера значительно больше, чем различий (да и те, что есть, скорее косметические: ну не на заводе Эминем работал, а в забегаловке; трудности с мамой, сохраненные в картине, поважнее будут). Для роли Эминем даже перестал красить волосы и из платинового блондина превратился обратно в темноволосого паренька.
Но «Кролик» все же не просто Эминем, вернее, это не только он. Джимми Смит — это Стэн из параллельной реальности, так же зацикленный на себе и своих проблемах, неудачливый, вынужденный жить вопреки, но, в отличие от Стэна, талантливый и волевой. Счастья, может, и нет, но есть талант и воля — и, главное, вера в них, то есть вера в собственные силы. Именно благодаря ей не сдался Джимми, Эминем и вслед за ними каждый зритель этой в общем-то духоподъемной картины, а значит, Кролик — это обобщение, замысленное, чтобы объять опыт не одного только Эминема, но и всех похожих на него.
А вот Маршалл Мэтерс — именно так на самом деле зовут Эминема — это максимально личный, травмированный образ. Представьте, что вы — музыкант, прославившийся определенным (в случае с Эминемом тут должно быть множественное число) амплуа, какую роль вам будет труднее всего сыграть? От Дэвида Боуи до Брайана Ферри и Роберта Смита каждому, надевшему чужую одежду, страшнее всего остаться голым.
В The Marshall Mathers LP Эминем впервые раскрылся перед слушателем без остатка — спел о проблемных отношениях с матерью в Kill You (When I just a little baby boy, my momma used to tell me these crazy things; crazy things, которые мама говорила маленькому сыну, — это про ненависть его отца), о ревности к жене Ким в одноименной песне, о гомофобии и наркотиках. Исповедь у Эминема сочетается с выплеском насилия: маму он в итоге насилует, Ким убивает, причем поет как за себя, так и за жену. Впрочем, это вовсе не означает, что артист всех вокруг хочет порешить, — скорее, жестокость есть реакция на несовершенство вселенной. Апогея это ощущение достигает, во-первых, в The Real Slim Shady, где Эминем равно критикует слушателей, готовых возвести рэпера на пьедестал только потому, что он — единственная белая звезда в мире черного хип-хопа и самого себя, купившегося на это внимание. Под горячую руку попадает вся залакированная поп-сцена того времени (Кристина Агилера страшно обиделась на и вправду малоприятные строчки про ее интимную близость с Фредом Дерстом из Limp Bizkit и виджеем MTV Карсоном Дэйли). Во-вторых, то же самое ощущение бессилия присутствует в Marshall Mathers, честном и даже в чем-то наивном рассказе о себе настоящем: выясняется, что Эминем закрытый человек, который не любит лишнего внимания, что происходящее в мире его чрезвычайно беспокоит, а еще больше беспокоит то, что он ничего не может исправить.
С выхода этого альбома прошло уже почти двадцать пять лет, но, если возникала необходимость, Маршалл Мэтерс больше не боялся выйти на сцену вместо Слима Шейди или даже самого Эминема. На Relapse он говорил о наркозависимости, на Recovery — о тяжелом лечении от нее, а в 2013-м выпустил ностальгический The Marshall Mathers LP 2, не столько сиквел, сколько ремейк, передающий звуковую атмосферу первой части.
Страсть Эминема к хоррору, ужасам, так называемому трансгрессивному искусству рано или поздно должна была вылиться в нечто подобное — в 2020 году выходит его предпоследний на данный момент альбом Music to Be Murdered By. За шестьдесят лет до этого, в 1958-м, режиссер Альфред Хичкок выпустил пластинку Alfred Hitchcock Presents Music to Be Murdered By, на которой под легкие оркестровые композиции Джеффа Александра зачитывал жутковато-смешные монологи об убийствах. Вдохновившись не столько музыкальным содержанием, сколько концепцией и саунд-дизайном, Эминем на этом диске взвинтил macabre до потолка — обложка, отсылающая к хичкоковской, изображает Эминема в костюме, шляпе и с лопатой на залитом кровью фоне (есть еще одна альтернативная обложка с топором и две из расширенной версии альбома: Эминем в ч/б с вороном на плече и Эминем в ч/б с револьвером), по сюжету все время кого-то бьют, рвут, режут, читку сопровождают жесткие прямолинейные биты с вкрапленной речью Хичкока. К слову о читке: в песне Godzilla Эминем побил собственный рекорд скорости, 10,65 слога в секунду вместо 10,3 на совместном с Ники Минаж треке Majesty и 9,6 на легендарном Rap God. Кроме того, Хичкок как-никак режиссер, введший в оборот категории саспенса и макгаффина, и, конечно, эта пластинка Эминема не могла не быть театральной.
В интро Эминем несколько непоследовательно сначала кого-то закалывает, а затем выкапывает из могилы свое главное альтер эго — Слима Шейди, подзаброшенного со времен Revival.
СЛИМ ШЕЙДИ
Промокампания нового альбома была неожиданно для Эминема плотной: тру-крайм-ролик о жестоком убийстве Слима Шейди с камео 50 Cent и самого Эминема, играющего свидетеля с заблюренным лицом, некролог Шейди в газете Detroit Free Press, а к самой пластинке прилагается буклет, в котором среди прочего есть отчет патологоанатома о вскрытии: Шейди выстрелили в голову, вонзили нож в грудь и посмертно разрезали живот бензопилой. Вот такие пироги.
По сюжету Шейди похищает Маршалла Мэтерса, запирает в подвале и заставляет смотреть, как его отменяют по ТВ, а затем Мэтерс aka Эминем убивает Шейди вышеописанным способом.
«The Death of Slim Shady», 2024
Шейди впервые появился в 1997 году, когда Эминем после провального дебютного альбома Infinite выпустил The Slim Shady EP, позже трансформировавшийся в The Slim Shady LP. Обсессивно-компульсивный блондин, знаменитый своими горячечными зверствами, моментально стал любимцем публики — он прославил Эминема, а после прошел вместе с ним огонь, воду и медные трубы: от гениального клипа My Name Is до подписи на обложке Music to Be Murdered By. Все чрезмерные жестокости слушатели списывали именно на этого, второго Эминема из параллельной вселенной: и Kill You, и Kim, и даже Stan (быстрее надо отвечать!). Не то чтобы рэпер сильно сопротивлялся — однако уже в нулевых он начал сталкивать свои альтер эго друг с другом и всякий раз убеждался: аудитория требует Шейди, без него и жизнь не в жизнь, и хип-хоп не хип-хопится.
«The Real Slim Shady», 2000
Но ведь Эминем — бунтарь, ему скажи: «Не ходи по канализационным люкам», так он принципиально туда провалится. На The Death of Slim Shady (Coup de Grâce) (пассаж в скобках означает «Удар милосердия», иначе говоря, смертельный выстрел, которым добивают умирающего, эва как) Эминем закапывает Шейди окончательно — но надолго ли? Альбом посвящен взрослению артиста, его взаимоотношениям с дочерью, семьей, а также социальной критике; проблема заключается в том, что вместе с Шейди Эминем как будто потерял zeitgeist. Реплики по поводу общественной жизни откровенно просрочились — рэпер не поспевает за ускорившимся временем, — в дидактику про семейные ценности после всего, что он наговорил, не очень-то и верится, злоба на фоне всего происходящего вокруг уже не кажется такой злобной. Вот и выходит, что, убив Слима Шейди, Эминем превратился в ворчливого, но совершенно безопасного музыканта из какой-то другой эпохи. Впрочем, как говорил классик, «мертвые не умирают», а значит, никто не мешает Слиму Шейди воскреснуть уже на следующей, тринадцатой пластинке Эминема.
