Джеймс Блейк:
от души

Фото: Getty Images,
 Архивы пресс-служб

текст: 

дмитрий веснин

8 октября британский сонграйтер Джеймс Блейк выпустил новый, пятый за 10 лет альбом Friends That Break Your Heart. Музыкант с репутацией драматичного меланхолика нашел стабильные и здоровые отношения, пошел на терапию и стал заметно увереннее в себе. Стали ли его песни скучнее? Отвернулась ли от него аудитория, подсевшая на чужие страдания? О чем поют люди, которые проработали свои травмы? Ответы на эти вопросы для The Blueprint нашел Дмитрий Веснин.

«Если эта песня отзывается в вас, то поговорите с кем-нибудь. Обратитесь за психологической помощью». Летом 2019 года этими словами Джеймс Блейк представил на фестивале Bosco Fresh Fest песню Don’t Miss It, сказку о потерянном времени, которое вырвали из его жизни депрессия и тревожность. Как и положено в сказке, к концу песни нас ждет обязательный счастливый финал, в котором его спасает любовь — в лице актрисы и активистки Джамилы Джамил. Но кроме любви в этой сказке есть еще одна спасительница: психотерапия.

Джеймс Блейк — музыкант для музыкантов. Недостаточно популярный, чтобы быть суперзвездой, но достаточно влиятельный, чтобы вы слышали его голос на альбомах Бейонсе, Трэвиса Скотта и Кендрика Ламара. В начале 2010-х он был меланхоличным любимчиком британской электронной сцены, а потом начал писать собственные песни, переехал в Штаты и теперь записывается со знаменитостями. Из-за того что у Блейка нет своего собственного большого хита, к нему приклеился статус темной лошадки, но пусть это не сбивает вас с толку — он получает престижные премии, стоит за известными альбомами и даже собирает стадионы.

А еще он отлично чувствует дух времени: вот уже несколько лет Блейк поет о пользе психотерапии во времена, когда психотерапия — это одна из самых главных тем на земле. Он не стремится опередить свое время, а идет с ним в ногу — как Ван Гог, который при всей репутации непризнанного гения писал постимпрессионистские картины в самый пик популярности жанра.

Friends That Break Your Heart — 12 песен, написанные на изоляции человеком, который всю жизнь только об изоляции и писал. Начиная с самых ранних песен он то и дело подступался к разговору о проблемах с общением, отношениями и родителями. «Мои брат и сестра не разговаривают со мной, но я не виню их», — с тоскливой ухмылкой пел в I Never Learned to Share единственный ребенок семьи. С каждым альбомом Блейк учился все более открыто и смело говорить о своих чувствах, пока не встретил британскую активистку и актрису сериала The Good Place Джамилу Джамил, пошел на терапию и записал альбом радостного и влюбленного человека. Неужели он наконец пошел на поправку?

Сегодня Блейк выступает лицом психического здоровья для мужчин: публично поддерживает образ чувственного парня, выступает на радио с разговорами о терапии и пишет песни, с которыми слушатели могут соотнести свой опыт депрессивных и тревожных состояний. В сопродюсерах уже второго альбома подряд Блейк указывает свою партнерку Джамилу Джамил, с которой он советуется, фотографируется на матрасе в студии и которой посвящает все самые красивые романтические баллады.

Кажется, что ему особо и не о чем ныть: он вроде и копается в себе, но теперь делает это аккуратно, без надрыва и драмы. Как будто уже обсудил все с терапевтом и показывает не страдания, а результат работы. Из-за этого Friends That Break Your Heart звучит как брейкап-альбом без брейкапа. Мы помним, что альбому Lemonade предшествовала драма в семейной жизни Бейонсе, но у Блейка и Джамил все вроде бы хорошо, а новости так вообще называют их ролевой моделью современных отношений и power couple. То есть Блейк, конечно, растет и как вокалист, и как автор песен, но сегодняшняя его драма — это драма о «расставаниях» с друзьями. В интервью сайту Independent музыкант проговаривает, что «не все эти песни о любви в традиционном смысле». Они об «одиночестве из-за потери друга, которого я знал всю жизнь и с которым, я думал, мы будем друзьями навсегда».

«Рэперы говорят об этой динамике постоянно. Типа вот я стал известным, и люди начали смотреть на меня по-другому и говорят, что я изменился, но на самом деле меняются-то они». Блейк продолжает как человек, который уже сто раз обсудил это с терапевтом: «Если вы не проговариваете вслух то, что чувствуете, то ваше поведение никогда не изменится. Это противоядие от многих тревог и депрессий. Мне кажется, что часто депрессия — это подавленный гнев. Так что скажите то, что хотите сказать, людям, которым вы хотите это сказать. Вы имеете на это полное право».

Friends That Break Your Heart — не альбом о дружеском предательстве. Блейк не называет имен друзей или каких-то подробностей, он даже не намекает в интервью о том, кто бы это мог быть. Держится учтиво. Со стороны это выглядит максимумом возможных страданий человека, который провел изоляцию с любимым и близким человеком, лежа у бассейна. И об этом даже не поворчать — за него можно только порадоваться. «Я стал увереннее. И как человек, и как автор, и это здорово», — рассказывает он в интервью журналу Spin.

И насколько бы это ни было иронично, с альбомом про расставание с друзьями Блейку помогают именно что друзья. Джамила Джамил все еще продюсирует каждую его песню. За музыку отвечают лос-анджелесский сосед Joji, давний британский друг и соавтор Доминик Мейкер из Mount Kimbie, а еще Metro Boomin, SZA, и реперы JID и SwaVay. Что касается текстов, то в каждой песне есть обязательная цепляющая строчка в духе «Если ты любишь меня так сильно, то почему ушла?» из Life Is Not The Same. По всему альбому встречаются образы смерти, похорон и заблудших душ, которые Блейк использует для того, чтобы подчеркнуть, что абонент на той стороне его переживаний давно уже недоступен.

Меланхолия, которой Блейк собирал аудиторию раньше, выветрилась, и теперь он пытается удержать внимание искренностью. В лучшей поэтической традиции рассчитывает, что если он будет честно рассказывать о том, что чувствует, то у кого-то это наверняка отзовется. И если в начале альбома Блейк еще по-привычке берет ироничную позу и прикрывается друзьями, то к концу он остается наедине со слушателями и расцветает двумя своими самыми трогательными и интимными балладами в истории. Заглавной песней о том, как сердце разбивают друзья, и финальной песней, в которой он проговаривает все свои страхи и становится от этого только сильнее.

И ставка на искренность срабатывает: его новая сила — это не актерская поза, не история завоеваний, а результат крепких отношений, уверенности в себе и многих лет терапии. Новая сила Блейка в том, что он бесстрашно проговаривает все как есть. «Я заставлял себя быть уязвимым, а потом спал с открытыми глазами. Вся эта боль ни к чему не привела. В конце концов мое сердце разбили друзья», — поет он в заглавный момент альбома, в песне, которую он написал не один, а в соавторстве с продюсером Риком Ноулзом, автором песен для нескольких альбомов Ланы Дель Рей, Мадонны, Дуа Липы, NSYNC и десятков других звезд.

Для Friends That Break Your Heart у Блейка нет «настоящего» брейкапа, истории с изменой или какой-нибудь другой общепринятой трагедии, но кто скажет, какая драма — слишком крошечная для искусства? Когда в 1970-е профессор психиатрии Чарльз Пирс ввел термин «микроагрессия», чтобы описать краткие и повторяющиеся проявления агрессии, которые уже не крики и избиения, но которые все еще снижают самооценку, веру в себя и могут приводить к тревожным и депрессивным состояниям. Если Пирс показал, что такое микроагрессия, то Блейк переходит на микродрамы. Это ситуации, которые уже не вопрос жизни, смерти и отношений в целом, но которые все еще чувствуются неприятно, нечестно, а иногда просто подло.

«Когда ты пишешь песню о том, как перестаешь сравнивать себя с другими людьми, или о том, как начинаешь чувствовать себя лучше после долгих лет депрессии, люди обычно говорят: хорошо, теперь Джеймс Блейк счастлив», — гримасничает музыкант в интервью GQ. «Я не об этом. Я говорю, что прорабатываю свои чувства. В каком-то смысле я могу продолжить бороться с ними всегда и буду продолжать искать способы чувствовать себя настолько спокойно, насколько возможно».

На последней песне альбома уверенный в себе Блейк, который провел всю изоляцию с любимым человеком у бассейна, спрашивает: «Если я так счастлив, то почему не могу уснуть? Если эта любовь безусловная, то почему ее условия такие уникальные?» Терапия для Блейка — не цель. Он не «проработал все и вернулся счастливым». Он продолжает работать над собой, продолжает разбираться с тем, что делает ему больно. Его история больше не надрывная драма, прикрытая слоями иронии. Блейк — взрослый, без пяти минут семейный человек, который нашел в себе смелость не подыгрывать ожиданиям и не страдать публично. Его история уже не про травмы, она — про долгий путь исцеления. И правда, сколько уже можно об этих ранах — покажи, как ты их залечил.