Хороший пример: St. Vincent
Фото: Getty Images, архив пресс-службы
16 сентября компания A-One выпускает в прокат фильм «Мотель „Нигде“» — мокьюментари режиссера Билла Бенца о двукратной обладательнице «Грэмми», американской певице St. Vincent, чуть менее известной под своим настоящим именем — Энни Кларк. Сама Энни не только исполнила в фильме главную роль, но и выступила сценаристом и продюсером. Идеальный тандем ей составила Кэрри Браунштейн — актриса, музыкант, сценарист и продюсер, а по совместительству лучшая подруга Энни Кларк и ее бывшая девушка. Используя псевдодокументализм как инструмент метаиронии, авторы пытаются понять, где же проходит эта все время ускользающая грань между подлинной личностью артиста и его сценическим амплуа. Существует ли она вообще и есть ли смысл ее искать? Младший редактор культуры The Blueprint Юля Крюкова попыталась найти ответы на эти вопросы, поговорив с самой St. Vincent.
Фильм «Мотель „Нигде“», 2020
«Мотель „Нигде“» начинается с того, что некий водитель везет поп-диву St. Vincent в роскошном лимузине по шоссе где-то в американской пустыне. По дороге он пытается выведать у нее, кто она такая: «Так говоришь, ты певица? Потому что я тебя не знаю». Дальнейший диалог и развитие событий на экране настолько стремительно приобретают абсурдный характер, что у нас уже не остается сомнений — дальше будет все больше вопросов, и, скорее всего, рассчитывать на прямые ответы не придется. По крайней мере, задумка Энни была именно такой: «Мы с Кэрри еще в самом начале поняли, что рассказать мою историю лучше всего получится при помощи логики сна с элементами психоделии».
Визуальные отсылки тоже считываются почти сразу: уже хотя бы потому, что St. Vincent выглядит в кадре как идеальная героиня для фильма Дэвида Линча или Ингмара Бергмана — ее главных вдохновителей из мира кино. Их фильмы стали для Энни источником заимствования не только визуальных, но и структурных приемов: «Мы действительно использовали очень линчевское ощущение времени. И вот это ощущение истории, которая как будто бы накладывается сама на себя. Питер Гринуэй, Николас Роуг с его драмой «Представление», «Персона» Ингмара Бергмана тоже меня очень вдохновляли». С такими вводными зритель отправится на ближайший сеанс «Мотеля „Нигде“» подготовленным: если кино уже с первых кадров напоминает «Малхолланд Драйв», значит, впереди много возможностей обмануться в собственных ожиданиях.
Все, что вы хотели знать о St. Vincent, но боялись спросить — можете не спрашивать, вы все равно не узнаете. Вы хотели бы знать что-то о подробностях личной жизни звезды, встречавшейся с Карой Делевинь и Кристен Стюарт? Ни той ни другой в фильме нет, зато есть Дакота Джонсон и эротическая сцена — не лишенная комизма, разумеется. «На наш взгляд, сочетание в фильме двух жанров — документального и комедийного — лучший способ докопаться до истины. Документальный жанр в чистом виде накладывает определенные ограничения на то, что можно в нем рассказать. Тем более сценарий документальных фильмов о музыкантах зачастую слишком предсказуем», — объясняет Энни. В конце концов, кому интересна правда, если она наводит скуку?
И все же — кто такая St. Vincent, она же Энни Кларк? По всей видимости, человек, который не любит линейные нарративы не только в искусстве, но и в жизни. Она училась в Музыкальном колледже Беркли, одном из самых престижных учебных заведений для будущих музыкантов в США, и бросила — «потому что не было интересно». Попыталась покорить Нью-Йорк — ей тогда было чуть больше 20, — но, как только закончились деньги, вернулась домой в Даллас. Музыкальную карьеру Энни начинала как гитаристка в составе психоделик-рок-ансамбля The Polyphonic Spree, но большой славы в музыкальной индустрии добилась сольно как певица, уже под именем St. Vincent. Кстати, в этом псевдониме — сразу три оммажа: поэту Дилану Томасу, умершему в госпитале St. Vincent, Нику Кейву, упомянувшему об этом в There She Goes, My Beautiful World, и прабабушке певицы — ее среднее имя как раз и было St. Vincent.
В своих первых альбомах она использовала тексты песен, которые записала еще подростком. «Одним из факторов, что подтолкнули меня к творчеству, была сильнейшая тревожность, — делится Энни. — Некоторые химические процессы в моей голове активизируются слишком часто, другие, наоборот, работают недостаточно эффективно. Я помню не какой-то конкретный переломный момент — скорее, общую тревожность, которая в детстве побуждала меня искать выход из этого состояния. Искать способы для его выражения. Это стало для меня дополнительным стимулом, чтобы выбраться из обстоятельств».
Магнетический образ St. Vincent сформировался не только благодаря ее проникновенно-надрывным текстам и экспериментам в области инструментальной музыки — она всегда одевается и ведет себя как дива. Появляясь на красных дорожках, St. Vincent показывает, что можно органично вписаться в мир больших брендов (певица благосклонна к Chanel, Yves Saint Laurent, Dior и Burberry), не отказываясь от ретрошика, которой стал частью ее сценической идентичности. «Почему я отдаю предпочтение ретростилю? Мне кажется, потому что я пытаюсь визуально воссоздать мир, который бы рассказывал историю самой музыки. Мой последний альбом Daddy’s Home — это все про 1970-е, эпоху Кэнди Дарлинг и Джона Кассаветиса. А это же период расцвета американского кино. Что касается «Мотеля „Нигде“», мой внешний вид там тоже важен: все, что на мне надето, — очень облегающее и строгое. От этого все мои движения становились строгими, почти механическими. Я как будто каждый раз беру на себя обязательство соответствовать тому миру, который сама создала».
Итак, St. Vincent создает миры. Своей музыкой, визуальными решениями в клипах, манерой одеваться. Ее главный инструмент — гитара, и даже это само по себе «ультраретро» и «суперолдскул» в эпоху, когда музыку пишут в специализированных программах. «Думаю, я выбрала именно гитару, потому что это было обусловлено местом, временем и культурой, в которой я родилась (Энни родилась в 1982 году. — Прим. The Blueprint). Когда я пришла в этот мир, гитара была на пике популярности, а главным героем моей юности был Курт Кобейн», — вспоминает Энни. Встреча St. Vincent и участников основного состава группы Nirvana на одной сцене произошла в 2014 году: тогда певица выступила вместе с ними — она исполняла песню Lithium — на концерте, посвященном введению культовой группы в Зал славы рок-н-ролла. St. Vincent вообще как будто бы всегда балансирует между музыкальными мирами. Вот она записывает пластинку Love This Giant с Дэвидом Бирном — экс-лидером легендарной группы 1980-х Talking Heads, а вот уже мы слушаем трек Cruel Summer — ее совместную работу с Тейлор Свифт.
«Сейчас музыка совсем другая, и технологии тоже другие, — задумчиво размышляет Энни. — И если бы я родилась в другое время, кто знает, куда бы я устремилась. Это мог бы быть абсолютно другой инструмент». И все же в слова Энни верится с трудом: экспрессивная гитарная музыка — визитная карточка St. Vincent. В ее руках гитара — не просто инструмент для извлечения звуков, это часть ее образа, ее самый элегантный аксессуар. В 2017 году совместно с компанией по производству музыкальных инструментов Ernie Ball, которая сотрудничала в разное время с Джими Хендриксом и Китом Ричардсом, Энни разработала специальную электрогитару для женщин. Этот инструмент — более легкий по весу, а его форма адаптирована под женскую антропометрию.
На протяжении всего нашего разговора Энни Кларк — она же загадочная и даже в какой-то мере роковая St. Vincent — остается искренней и открытой. Про себя радостно замечаю: никаких заигрываний со смыслами и уж тем более с моими ожиданиями. Вот и обнадеживающий ответ на вопрос, есть ли разница между экранным образом артиста и его подлинной личностью. Напоследок мне непременно хочется спросить о том, что радует и печалит ее — Энни Кларк, а не St. Vincent (делаю на этом акцент) — в реальной жизни. «Счастье мне приносит все то, что и другим людям. В первую очередь я счастлива, когда провожу время со своими любимыми, — улыбается Энни, и из уст девушки, которая посвятила последний альбом отцу, отсидевшему 10 лет за мошенничество, это признание не кажется общей фразой. — Хотя в каком-то смысле я не знаю, что вообще означает „счастье“. Я чувствую себя очень наполненной, когда занимаюсь творчеством и глубоко погружаюсь в процесс. Счастлива ли я в эти моменты? Не уверена».
После паузы Энни продолжает: «А грусть я испытываю, когда мои любимые страдают, когда у них не все хорошо. В экзистенциальном плане — меня печалит осознание того, насколько люди могут быть жестоки по отношению друг к другу». Осознавать это как можно четче Энни помогает литература. Она вообще много читает, и книги наравне с кино — важный источник ее вдохновения: «Это может звучать странно, но я только что закончила читать „Раковый корпус“ Солженицына, а еще я очень люблю Достоевского. Из недавних моих открытий — сборник рассказов в жанре хоррор американской писательницы Ширли Джексон».
Наступает момент прощаться, и когда я уже благодарю Энни за беседу, она взрывается монологом: «Я бы очень хотела в скором времени приехать в Москву! Мне очень интересно все, что происходит сейчас в русской музыке. Я тесно общаюсь с Kate NV и даже приглашала ее в Штаты на открытие моего St. Vincent Store, но, к сожалению, тогда возникли проблемы с визой. В любом случае благодаря ей я очень много узнаю о российской музыке. Знаю, например, Glintshake. И еще несколько рэп-исполнителей, сейчас не вспомню их имена, но они у меня записаны. Я много слушаю современную российскую музыку — она просто удивительная. Я вижу в этом проявление настоящего человеческого духа. Желание творить, какой бы сложной ни была жизнь. Меня это завораживает».
И здесь Энни Кларк не лукавит: переосмыслить свой альбом Masseduction, который был номинирован на «Грэмми» как лучший альтернативный альбом года, St. Vincent доверила именно россиянке. Диджей и музыкальный продюсер Нина Кравиц в 2019 году выпустила сборник ремиксов на пятый студийный альбом американской певицы. Конечно же, приезд St. Vincent в Россию — прекрасная перспектива. Но даже если по каким-то причинам в ближайшее время это может оказаться затруднительным, ее фильм уже здесь.
