Хороший пример: Адам Драйвер

У Адама Драйвера есть как минимум одна суперспособность — он везде, от популярных явлений массовой культуры вроде «Звездных войн» и сериала «Девчонки» до артхаусных картин вроде мюзикла «Аннетт». И при этом он умудряется практически никого не бесить. Его персонажи — всегда сложные, чувствительные и уязвимые, а сам он кажется абсолютно пуленепробиваемым. Но это нам только кажется, а что мы знаем о нем наверняка?

Ни от чего не отказывается

Если бы Господь вновь позвал человека и спросил его: «Где ты был, Адам?», Адаму Драйверу, поверьте, было бы что рассказать. Начиная прямо с Мишаваки, штат Индиана, где под присмотром мамы — помощника юриста и отчима — баптистского пастора выросла будущая звезда «Звездных войн» и сериала «Девчонки».

Сонный городишко с населением 50 тысяч человек и 29 парками — идеальное место для пенсионера и не самое удачное для подростка с огромными амбициями и неисчерпаемой творческой энергией. Расходовал Адам эту энергию всеми возможными способами — пел в церковном хоре, играл в баскетбол, был президентом сразу двух школьных сообществ, театрального и музыкального, и, разумеется, играл на сцене. К выпускному у его накопилось восемь главных ролей. Ну а в свободное от этих занятий время он устраивал поджоги, организовал, насмотревшись Дэвида Финчера, бойцовский клуб и воровал чипсы на местной фабрике. Правда, проблемы с полицией случались не из-за этого. Насмотревшись «Терминатора» и «Чужого», Адам с друзьями снимали собственные боевики с игрушечными ружьями и пистолетами. «Во время таких съемок к нам часто приезжали копы. Что было довольно волнительно, ведь они думали, что наши пистолеты — настоящие», — рассказывал Драйвер в интервью WWD, будто своим примером подтверждая тезис, что мужчины — это просто выжившие мальчики.

Ничего не боится

2001-й оказался для Адама первым переломным. Школа позади — впереди неизвестность. Легендарный театральный колледж Джуллиард дал Драйверу от ворот поворот, и это было ударом. А настоящим шоком стало 11 сентября. Под впечатлением от увиденного по телевизору вчерашний школьник отправился на призывной пункт. Так почти на три года домом, семьей и судьбой Адама стал первый батальон первого полка морской пехоты — не Джуллиард, конечно, но специальность получить можно. И даже звание, не говоря уж о «гастролях». Впрочем, отправки в Ирак минометчик, младший капрал Адам Драйвер так и не дождался: катаясь на велосипеде, он умудрился сломать грудину и был демобилизован по медицинским показаниям.

Батальон улетел без него и за полгода потерял 17 человек убитыми. Адам остался в США, Адам остался жив, Адам остался без цели в жизни. «В морской пехоте у всего есть смысл, а на гражданке все как с ума посходили — даже майку в штаны не заправляют», — вспоминал Драйвер в интервью M Magazine свою растерянность после возвращения со службы. Но тут он как раз задумался, что однажды не поступил в Джуллиард, и обнаружил, что никакого страха перед второй попыткой не испытывает. «Все гражданские тревоги кажутся тебе полной ерундой после службы. В морской пехоте тебя истязают так, что, пройдя это, чувствуешь себя неразрушимым». Стоит ли удивляться, что на этот раз театральный колледж распахнул Адаму свои двери — пока он их не выбил.

«Брачная история», 2019

Умеет всех ненавидеть

«Когда мы впервые увидели его на пробах, то подумали, что он натурально долбаный чудик, — вспоминала первые впечатления о своем партнере по съемкам „Девчонок“ Лина Данэм. — Он был по-настоящему, всерьез странным». Для самого Драйвера это уже был серьезный прогресс: в Джуллиарде, по его собственным воспоминаниям, его просто боялись. Нынешний образец новой чувственной маскулинности тогда мерял все простыми морпеховскими мерками, не выбирал выражений и считал всех сокурсников кучкой слюнтяев. А идя на пробы, чтобы не нервничать, Адам просто убеждал себя, что ненавидит всех, кто будет на него смотреть. Неожиданный подход, но с Линой Данэм, кажется, сработало.

«Девчонки», 2012 – 2017

«Девчонки», 2012 – 2017

Стесняется постфактум

Световой меч, черный плащ и прочие атрибуты Кайло Рена ждали Драйвера далеко впереди, когда он впервые предстал перед широкой публикой. В первых же кадрах сериала «Девчонки» Адам и Лина Данэм в костюмах Адама и Евы занимались анальным сексом. Во время самих съемок Драйвера не смущало ничего, но, увидев результат, Адам взял за правило не смотреть никакие сцены со своим участием. Исключения случаются, но в основном подтверждают правило. Так, на премьере «Звездных войн» в момент поединка Кайла Рена и Хана Соло (в исполнении Харрисона Форда) Драйвера здорово подташнивало. Хочется верить, что Адам все-таки найдет в себе силы пересмотреть собственную фильмографию, иначе зачем было сниматься у Скорсезе, Спайка Ли, братьев Коэн, Джармуша и Содерберга?

Ничего не забывает

Настоящий, искренний и ранимый Адам Драйвер с нами не в интервью, а как раз таки на экране. В этом легко убедиться, посмотрев позапрошлогоднюю драму «Брачная история», ради съемок которой Адаму пришлось пережить, возможно, главную драму собственной жизни — развод родителей, случившийся, когда ему было семь. В интервью журналу New Yorker он признается, что сыграл в фильме то, чего в жизни так и не увидел, — отца, борющегося за опеку над своим ребенком. «Я помню, каково это. Твои родители больше не вместе, вы уезжаете из Калифорнии на Средний Запад. Ты впервые видишь, как твой отец плачет. Эти чувства никогда не притупляются, просто раньше ты не мог их выразить. И я продолжаю думать о том, что мой отец делал и чего не делал. Он за меня не боролся».

Слушает стилиста и жену

Адам Драйвер, даром что высок ростом и атлетически сложен, в кадре будто привык выглядеть немного нелепо. Растянутые футболки, мешковатые штаны и подростковая сутулость Адама Саклера из «Девчонок» могла остаться визитной карточкой актера, если бы не его жена, актриса Джоэнн Такер. Именно она уговорила его сменить шорты цвета хаки и футболку на классический костюм.

Марион Котийяр и Адам Драйвер на фотоколле фильма «Аннетт», Канны-2021

Церемония SFFILM Awards, 2019

И все обнаружили, что темный пиджак сидит на Адаме не хуже парадного кителя. В последние годы за внешний вид Драйвера на красных дорожках отвечает стилист Майкл Фишер. Он же занимается гардеробами Себастьяна Стена и Хью Джекмана. На первый взгляд стилистические решения не очень-то разнообразные: иногда черный смокинг превращается в темно-синий костюм, галстук-бабочка — в обычный тонкий, а белая рубашка меняется на черную (и это в выверенном гардеробе Драйвера выглядит уже чуть ли не диверсией). Пожалуй, совместная работа Драйвера и Фишера могла бы показаться скучной, но все эти темные костюмы действительно очень идут актеру.

«Аннетт», 2021

«Дом Gucci», 2021

Идут настолько, что Драйвер оказался фаворитом сразу двух модных домов с историей. Gucci негласно одобрили его на роль Маурицио Гуччи в новом фильме Ридли Скотта, а Burberry выбрали Адама лицом нового аромата с красноречивым названием Hero. Уж в ком в ком, а в Драйвере героического с избытком.