Человеческий буллинг в действии

ФОТО:
GETTY IMAGES, АРХИВ ПРЕСС-СЛУЖБЫ

В субботу, после многократных переносов, вышел Bully — двенадцатый студийный альбом Канье Уэста. Автор статей и эссе о музыке, создатель телеграм-канала Sobolev//Music Олег Соболев размышляет, что это было и как такую музыку оценивать.

Правый поворот

Выходу нового альбома Канье Уэста, он же Йе, предшествовала сага эпических масштабов. Впервые о выходе альбома под названием Bully Уэст заговорил в сентябре 2024 года. Тогда же он начал ставить в эфир соцсетей рабочие версии треков с будущей пластинки. В марте следующего года без всякого анонса появился Bully V1, то есть первая версия Bully, — короткометражный фильм с новой музыкой, который Уэст сам же и снял.

В нем сын Канье, Сейнт Уэст, одетый в футболку игрока мадридского «Реала» Джуда Беллингема, долго и красиво, в замедленной съемке, дерется на ринге с японскими рестлерами. Все это сопровождается меланхоличной музыкой, собранной из семплов старого соула, под которую Уэст якобы поет. «Якобы» — потому что Канье сам признался: значительная часть вокальных партий была создана при помощи ИИ.

Незадолго до выхода Bully V1 Уэст, и так известный антисемитскими высказываниями, окончательно сорвался. Пересказывать все это слишком долго, но в кратком виде картина такая: сначала он прямо объявил себя нацистом, потом передумал, а затем переобулся обратно. Более того, обложкой Bully он назначил изображение красной свастики на черном фоне.

«Bully V1», 2024

Что еще любопытнее: параллельно Канье анонсировал другой альбом, который должен был быть уже прямо антисемитским. Официально он так и не вышел, да и с названием музыкант в итоге не определился: в разное время релиз назывался WW3, Cuck, In a Perfect World. Но три сингла за весну 2025 года он все же успел выпустить, и они были, скажем так, своеобразными.

В песне WW3 он утверждал, что каждый вечер перед сном читает книгу Адольфа Гитлера. Другая вещь и вовсе называлась одноименно с нацистским приветствием, семплировала запись выступления Гитлера, а припев в ней сообщал: «all my n****s nazis, n**** h*** H*****» (непереводимая игра слов). Cousins из этого ряда несколько выбивается, хотя и она была абсолютно дикой. В ней Канье рассказывал о якобы автобиографическом эпизоде из детства, когда он занимался сексом со своим двоюродным братом.

Впрочем, выражение «Канье рассказывал» и тут во многом условно. Во-первых, его вокал что на Cousins, что на других треках опять, скорее всего, был дипфейковым. Во-вторых, все три песни были написаны молодым рэпером Дейвом Блантсом, 24-летним артистом, который завирусился за полгода до этого — во многом благодаря лишнему весу, из-за которого юноша был вынужден выступать с кислородным баллоном.

Уже в мае 2025-го Канье снова переобулся: заявил, что он не антисемит, отказался от нацистских взглядов, объявил о возвращении к Богу и выпустил новую версию песни про Гитлера под говорящим за себя названием Hallelujah.

Sorry
not sorry

Между тем Йе продолжал работать над Bully. В июне 2025 года он выложил на стриминги несколько песен с будущей пластинки под видом мини-альбома. Две из них, Preacher Man и Beauty And the Beast, уже звучали в фильме Bully V1, но в других вариантах. Окончательную версию альбома Уэст доделывал почти год. Официальный релиз, изначально намеченный на июль 2025-го, переносился восемь раз.

Параллельно Канье продолжал, в своем понимании, искупать вину перед теми, кого успел задеть. В сентябре он встретился с лидером ортодоксальной еврейской организации «Шува Исраэль», раввином Йешаяху Йосефом Пинто. В январе опубликовал в The Wall Street Journal извинения за свои высказывания, попросив прощения у евреев и американского чернокожего сообщества, покаявшись и заодно свалив свое поведение на некое ДТП, которое он пережил в 2022 году и которое, по его словам, усилило импульсивные и параноидальные проявления его биполярного расстройства.

❝

Йе — фигура, безусловно, трагическая: селебрити планетарного масштаба, прокаженный редкой для таких людей импульсивностью. Он фрик. Но существуют вещи, которые свидетельствуют о тотальной моральной деградации. 

Наконец, альбом должен был выйти 27 марта, в прошлую пятницу. Однако вместо полноценного релиза на стримингах мир получил ютьюб-лайвстрим очередной версии Bully — снова под красивую медленную черно-белую съемку рестлеров. Музыка звучала недоделанно.

Итоговая пластинка вышла лишь сутки спустя, в субботу, и отличалась от того, что Канье ставил в пятницу. Запись сократилась с 20 треков до 18, часть семплов исчезла, весь ИИ-вокал был стерт, а отдельные песни получили новый мастеринг. Одновременно вышел и клип на песню Father, записанную вместе с Трэвисом Скоттом.

Father, 2026

Bulling

Что это все было? И что в итоге вышло?

На первый вопрос есть один подходящий ответ: это был Канье Уэст. За два с лишним десятилетия в статусе мировой звезды Йе приучил нас почти ко всему. К тому, что он не видит берегов. К тому, что его биполярное расстройство — как и усугублявшие его пристрастия к опиоидам, порнографии и веселящему газу — активирует способность генерировать противоречащие друг другу инфоповоды, которой мог бы позавидовать и Дональд Трамп. К тому, наконец, что он постоянно переделывает, ремикширует и дополняет свои записи. Что его музыка как будто никогда не существует в виде окончательно завершенной работы. Это непрерывный процесс. В таком подходе даже есть нечто символически родственное Пьеру Булезу, французскому классику академического авангарда, который всю жизнь переписывал один и тот же в общем-то небольшой корпус сочинений.

Йе — фигура, безусловно, трагическая: селебрити планетарного масштаба, прокаженный редкой для таких людей импульсивностью. Он фрик. Но существуют вещи, которые свидетельствуют о тотальной моральной деградации. Канье не спасла бы даже самая блестящая, невероятная музыка. Выпусти он под видом Bully хоть абсолютный шедевр, оценивать его в вакууме все равно было бы нельзя. Но Bully вышел далеко не шедевром.

Да, та версия альбома, которая сейчас лежит на стримингах, в целом неплоха. Это бодрые 18 треков за 42 минуты. Как и всю свою карьеру, Канье посвятил их размышлениям о себе любимом — о своей жизни, о скандалах и о том, что он из них вынес. Главная мысль, если суммировать, такая: было и было, едем дальше.

Bully, 2026

❝

«Bully» не хватает глубины, не хватает размаха. При всей постоянной смене темпов он выдержан в монохроме самолюбования, одичалой любви к самому себе и беспредельного эгоцентризма.

Уэст умудрился не растерять до конца свое мастерство продюсера и куратора, и продакшн на Bully обнаруживает знакомые элементы его большого стиля: бесконечные соул-семплы классно нарезаны, оформлены и переосмыслены, встроены в довольно запоминающуюся музыку. Вокал Йе, который то читает, то поет, звучит на удивление живо — действительно так, будто автор исцелился и выздоровел.

Но фундаментально это запись на один, два, максимум три раза. Bully не хватает хуков. На всем альбоме по-настоящему выдающихся всего два: семпл песни To You With Love группы The Moments в треке Preacher Man и выход Си-Ло Грина в припевах заглавного трека. К тому же местами Канье попросту отказывает вкус, и альбом начинает звучать натурально как песня Lonely певца Эйкона, если бы ее спродюсировал поклонник Nine Inch Nails девяностых. Эйкона, кстати, Уэст тоже упоминает — в принижающем значении, якобы тот давно уже растерял фокус и сноровку.

Bully не хватает глубины, не хватает размаха. При всей постоянной смене темпов он выдержан в монохроме самолюбования, одичалой любви к самому себе и беспредельного эгоцентризма. На Bully эта тема достигает критической температуры даже по меркам рэп-игры. Альбом открывается песней King, почти целиком собранной из привычных клише: король вернулся и сейчас покажет всем, как делать музыку. Это было бы уместно — или хотя бы безобидно, — если бы за плечами у Канье не было всех этих скандалов (а сама песня не звучала как демоверсия).

А в новой версии Preacher Man Уэст уже прямо заявляет, что Бог вновь направляет его поражать мир сиянием своей музыки. Даже по меркам обычной мегаломании Канье до таких заявлений он, пожалуй, еще не доходил — даже на своем госпельном альбоме Jesus Is King.

Он считает, что ему должны (обязаны!) простить все, просто потому, что он:

а) извинился,

б) покаялся,

в) заново нашел Бога, который теперь напрямую отправляет в его музыку лучи света и высшей морали.

Bully кажется попыткой обелить годы лютой ненависти, оправдания нацизма и прочих мрачных эпизодов — например, публичную защиту Дидди, обвиненного в многолетнем абьюзе, насилии и торговле людьми.

Есть ощущение, что Канье Уэст держит нас всех за идиотов. И он прав. Йе прекрасно знает, что ему многие все простят. Bully набрал 33,2 миллиона прослушиваний на Spotify в первые сутки после релиза. На Apple Music он возглавил чарты в 64 странах мира. Наверняка окажется на первом месте в американском альбомном чарте Billboard 200 — если не на этой неделе, то на следующей. Да и мировая критика уже осторожно начинает писать, что Уэст вернулся в форму. И даже если альбом получит несколько разгромных рецензий от авторитетных изданий, это уже ничего не изменит. Bully — если не полноценное возвращение Канье в высшую лигу, то первый большой шаг на этом пути.

❝

Есть ощущение, что Канье Уэст держит нас всех за идиотов.
И он прав.

Сын Канье Сэйнт Уэст на съемках обложки альбома Bully @@ausssssssssssssssssss