Невероятно, но факт — две первые серии нового сериала «Кинопоиска» о «Короле и Шуте» в первый день посмотрело больше 400 тысяч человек. За неделю — уже 1,3 миллиона. Это абсолютный рекорд «Кинопоиска», а значит, у нас просто нет шансов не обратить на это внимание. Мария Бессмертная пытается понять, почему панк-группа вновь стала самой популярной в стране шансона и Шамана.
Про самую популярную скажем отдельно и сразу. В 2021 году «Король и Шут» стали королями Tiktok — какие алгоритмы пошли в дело, пусть пытаются понять потомки, но дело закончилось тем, что норвежский (!) победитель «Евровидения» (!) Александр Рыбак — тот, что с челкой и скрипочкой, которого когда-то очень любил Филипп Киркоров, записал новую версию одного из главных хитов «КиШа» «Куклы Колдуна» (что об этом сказал бы Горшок — умерший в 2013 году лидер «КиШа» Михаил Горшенев, — лучше не думать).
К концу того же года еще не ушедший из страны Spotify докладывал — Виктор Цой, может, и жив, но самая популярная рок-группа в стране все равно та, что спела про конюха, который убил свою жену и скормил ее своим же друзьям. Примерно тогда же «Кинопоиск» объявил — о похождениях Горшка и Князя (Андрей Князев, второй лидер банды) грядет сериал. А на фоне последних новостей о том, что в этом году стартуют съемки байопика лидера «Сектора газа» Юры Хоя, кажется, приготовиться стоит не только любителям зловещих мертвецов — кто знает, не сыграет ли в ближайшем будущем Александр Петров Егора Летова, или, чем черт не шутит, может быть, нас ждет блокбастер о том, как Петр Мамонов обрел Бога.
Впрочем, эти апокалиптические сценарии к проекту «Кинопоиска» не имеют отношения — сериал, у которого пока вышло три серии, получается очень целомудренным — почти детским, и даже героиновые загулы некоторых главных героев и Россия 90-х, на фоне которой они частично происходят, выглядят в нем совершенно невинно. Что удивительным образом заставляет взглянуть на феномен «КиШа» по-новому — возможно, перед нами все это время была не пародия на Sex Pistols, а наша Леди Гага, обустраивающая свой Monster Ball.
Расцвет популярности «КиШа» пришелся на начало нулевых, и автор этой статьи, которая тогда училась в школе, прекрасно помнит, как группой «пугали девок». «Король и Шут», наш ответ пионерам хоррор-панка Misfits, в майках с которыми регулярно ходили участники группы, был синонимом всего ужасного, что происходило тогда в так называемой популярной отечественной рок-музыке. Если Misfits, с 1970-х певших про вурдалаков всех мастей, клипы снимал великий автор «Ночи живых мертвецов» Джорджо Ромеро, то у наших была трансляция с «Нашествия».
В 2001 году «КиШ» отпраздновал десятилетие, выпустил сборник избранного, проехался с гастролями по стране, стал официальным хедлайнером «Нашествия», клип на «Проклятый старый дом» по MTV крутили как минимум круглосуточно, и в общем-то было понятно, что панки из питерских предместий, задружившиеся на фоне любви к Sex Pistols и Ramones в конце 1980-х, — одни из самых известных в стране людей.
Что они тогда из себя представляли? Песни были, как говорится, энергичные — абсолютно аполитичные, с сюжетами из страшных (по меркам первоклашек) сказок, а артисты, их исполнявшие, гордо красились «под мертвецов» и все время орали что-то про протест и анархизм. Против чего они выступали, всегда оставалось загадкой, — вокалист Горшок, как известно, почитал отца анархо-коммунизма Петра Кропоткина, но его идеалы претворять в жизнь не спешил. Много нехороших слов говорилось про «попсу» (Алла Борисовна Пугачева, кстати, в черный список не входила, согласно классификации Горшка, она была «рок-н-роллом»), потом врагами была объявлена раскрутившее группу «Наше радио» (тут в принципе, понять можно — продюсерский диктат вещь для «панка» губительная), ну и не в почете была буржуазная мораль и соответствующий образ жизни. Тут тоже все по классике — алкоголь и наркотики — лучший друг молодежи. Среднестатистическим посетителем концерта «КиШа» пугали детей — вот он, невменяемый урод с «Ягуаром» в руке. Ну или на худой конец вонючий толкиенист, прибежавший на московский концерт с мечом наперевес из Нескучного сада.
В действительности, конечно, это было далеко от правды — да, фестиваль «Нашествие» — это, безусловно, травма поколения, но на концерты «КиШа» регулярно ходили вообще все — и вполне себе рафинированные мальчики и девочки, слушавшие совсем другую музыку тоже (да и сами исполнители, конечно, были далеки от нарисованного в воображении родительского комитета страшного портрета «гопника» и любили щегольнуть цитатой из какого-нибудь Даниила Хармса). Сказать зачем — невозможно. Ответ на этот вопрос лежит в области иррационального — дух отечественного говнарства, или другими словами — известное «эх, ухнем!», растет где вздумается.
Андрей «Князь» Князев, отвечавший за все тексты группы и их обложки, ушел из группы в 2011 году и занимается сольным проектом «КняZz». Окончательно «КиШ» распался в 2012-м, а другой ее лидер Горшок вдруг с головой ушел в мюзиклы — написал рок-оперу ужасов о похождениях парикмахера-маньяка Суини Тодда и сам исполнил главную роль (в фильме Тима Бертона 2007 года ее играл Джонни Депп). После этого начался разговор, что он, возможно, поставит совместное шоу с братьями Запашными о том, как человек превращается в тигра, — это могло бы стать еще одним доказательством, что кумиры юности стареют плохо, однако через год Горшок, так и не справившись с героиновой зависимостью, умер.
И вот в 2023-м выходит сериал «Король и Шут», одним из продюсеров которого значится Князев. С одной стороны — покаянная песнь «выживших», с другой — проект, который, очевидно, хочет по-новому представить историю группы и потенциально обновить их «классический» статус. Разговор о том, насколько идея предприятия соответствует панковским идеалам, оставим для die hard фанатов и поговорим о другом.
«Король и Шут», который поставил режиссер Рустам Мосафир, скорее всего, уже справился (про просмотры мы сказали) и с первой, и со второй задачей, вдруг поместил группу в совершенно новый поп-культурный контекст. И выяснилось, что «Король и Шут» отлично чувствует себя в пространстве кэмпа. Мосафир еще до премьеры обозначил жанр сериала как «панк-сказку», а не биографическую драму. «Песни группы „Король и Шут“ — это отдельная вселенная, такого нет у других групп, — говорил он в интервью. — Разрабатывая сериал, я именно в них нашел фактуру, стиль и особенность повествования, это олдскульное фэнтези. В сериале довольно большой блок будет связан с вымышленным миром этих песен». Уведя половину повествования в условно средневековый мир песен «КиШа» (насколько это удачно получилось — вопрос дискуссионный, Мосафир, конечно, осторожничает и не хочет быть Джоном Уотерсом), Мосафир вдохнул в историю чувство юмора, которого ей так не хватало.
«Король и Шут», 2023
А ирония ситуации заключалась и заключается в том, что «КиШ», несмотря на всю панк-атрибутику, конечно, был поп-группой — в лучшем смысле этого слова. И бесконечная народная любовь, которая сейчас в очередной раз демонстрируется, — тому очередное доказательство. «Если закрыть глаза на аранжировку и дать любую песню „Короля и Шута“ условной Алене Апиной или Тане Булановой, это абсолютно зашло бы массовой аудитории. В этом был их композиторский талант», — говорил потом их заклятый друг и бывший генеральный продюсер «Нашего радио» Михаил Козырев. И с ним сложно не согласиться.
«Король и Шут», 2023
Кто-то, возможно, пожалеет, что создатели не пошли по пути Дэнни Бойла, который выпустил свою валентинку Seх Pistols годом ранее и не стали снимать политическое кино. А фактура, что называется позволяла, — тут тебе и эпоха застоя, и скины, и деградация «российских рокеров», и сами главные герои — на старые интервью Горшка, где он говорит, что он «русский хохол», сейчас по-настоящему страшновато смотреть. Впрочем, остались и другие. «Читай правильные книжки, и все будет за****ь», — говорит уже мертвый главный герой.
