Не плачь, девчонка! 

Текст:

Ксения Крушинская 

31 марта американская певица Мелани Мартинес выпустила третий альбом Portals. В сети пластинку начали обсуждать еще в середине февраля, когда Мартинес представила публике свой новый образ — фантастическое существо с четырьмя глазами и огромными ушами. Впрочем, звезде альтернативного попа не привыкать менять ипостаси. Рассказываем, какой путь проделала Мелани за 11-летнюю карьеру — от дебютантки из «Голоса» до автора концептуальных альбомов и режиссера хоррор-мюзикла.

Между

Бритни

и

Бьорк

Старт музыкальной карьеры Мелани Мартинес был довольно необычным: ее прорывом стало участие в 2012 году в третьем сезоне американского «Голоса», где она дошла до восьмого раунда и попала в итоге в шестерку лучших. Необычным такое начало можно назвать, потому что, во-первых, в США это шоу, в отличие от конкурентов X Factor и American Idol, так и не сумело зажечь ни одной по-настоящему яркой звезды — Мелани стала первой и пока остается единственной. Во-вторых, «Голос» не самая очевидная стартовая площадка для артистки, которая, несмотря на растущую со временем популярность, всегда оставалась нишевой и проходила по разряду «инди» и «альтернативы». Все-таки шоу талантов ассоциируются с поп-звездами более традиционной формации.

То, что в «обычные» певицы Мартинес не метит, было понятно уже на слепых прослушиваниях. На сцену вышла 17-летняя девушка с большим алым бантом и с волосами, выкрашенными — ровно пополам — в золотистый блонд и в темно-русый. Сплит-окрашивание (по признанию самой Мелани, она сделала его незадолго до «Голоса» в честь Круэллы Де Виль из мультфильма «Сто один далматинец») с тех пор стало главной отличительной чертой стиля Мартинес. Этому стилю она не изменяет по сей день, разве что блонд периодически меняет на розовый, синий или бирюзовый.

В качестве инструментов дебютантка взяла с собой на прослушивание гитару и тамбурин — под их аккомпанемент она исполнила кавер-версию хита Бритни Спирс Toxic, да так что от оригинала не осталось и следа. Обернулись на пение трое из четырех судей (все, кроме Кристины Агилеры, что кажется совсем не удивительным). Один из них, Адам Левин, которого в итоге и выбрала Мартинес, похвалил девушку за самобытность и сравнил ее певческую манеру с манерой Бьорк. Солидный аванс для вчерашней школьницы, которая выучилась играть на гитаре в 14 лет, отыскав аккорды в интернете, — но, как выясняется, Левин оказался довольно прозорливым.

Победительницей «Голоса» Мелани не стала — но кого это сейчас волнует? Выбыв из шоу, она сумела извлечь выгоду из внезапной популярности. Начала активно выступать живьем на небольших площадках. Как рассказала позднее сама певица, поначалу люди шли на концерты, чтобы снова услышать кавер-версии знакомых песен (кроме Toxic в активе Мартинес были уже, например, Seven Nation Army от White Stripes и Bulletproof от La Roux). Но вместо этого Мелани начала исполнять собственный материал, над которым активно работала весь 2013 год. И если поначалу зрители уходили разочарованными, то вскоре не просто привыкли, но и прониклись. Да так глубоко, что помогли певице снять первый в карьере клип на песню Dollhouse — средства на него она собрала с помощью краудфандинговой платформы Indiegogo.

Причем тут Тим Бертон

Клип положил начало новой эре в карьере Мелани. Исполняла она уже не песни под гитару, а минималистичный электропоп, который критики позднее станут сравнивать с музыкой Ланы Дель Рей и Билли Айлиш. А кроме того, в видео Dollhouse финалистка «Голоса» впервые появилась в образе своего альтер эго Плаксы (Cry Baby), странноватой девчонки с пышной прической и в платьицах пастельных оттенков, напоминающих детские. В честь этого персонажа певица назвала и свой дебютный альбом, который выпустила в 2015 году, — причем уже не как независимая артистка, а как протеже крупного лейбла Atlantic Records. «Сначала мне просто понравилось это прозвище, Плакса, — объяснила Мартинес концепцию пластинки в интервью Vogue. — А потом я начала все больше об этом думать и вспомнила, что меня обзывали плаксой и смеялись надо мной, когда я была маленькой, потому что я всегда была очень чувствительной и эмоциональной. Став старше, я поняла, что многих людей заставляют поверить в то, что быть эмоциональным — значит быть слабым и [с помощью альтер эго] мне захотелось избавиться от страхов, связанных с тем, что эмоции могут якобы выйти из-под контроля».

MELANIE MARTINEZ — CRYBABY, 2015

Cry Baby оказался концептуальным альбомом — как и все последующие. На каждый из 13 треков певица сняла видео — причем в большинстве случаев сама сидела в режиссерском кресле: помогло давнее увлечение фотографией и творчеством Тима Бертона. С его фильмами у визуальной эстетики Мартинес и впрямь много общего: яркие цвета, гротескные, странно одетые персонажи и выхолощенные картинки с виду благополучной повседневности, за фасадом которой происходит нечто неподобающее, а иногда и вовсе страшное. История Плаксы, рассказанная в Cry Baby и в каждом из клипов, — это, по словам Мелани, «история маленького ребенка, который попадает во «взрослые ситуации». Лучше и не скажешь: брат Плаксы курит травку, мать страдает алкоголизмом, а потом убивает отца и его любовницу. Сама девочка в клипе Pacify Her откручивает себе голову, чтобы впечатлить мальчика с синим лицом (тот, правда, все равно выбирает соперницу, потому что та показывает ему грудь). А еще в этом жутковатом мирке, подозрительно напоминающем реальный, есть мужчина, который заставляет свою девушку полностью перекроить внешность (Mr. Potato Head), и большой человекоподобный волк, разъезжающий по городу в фургоне для мороженого и похищающий детей (Tag, You’re It).

Дебютный альбом подарил Мелани статус нового кумира подростков — и не только. «[На мои концерты] приходит много девочек 13–18 лет, — говорит певица. — Но есть и люди постарше, которые приезжают с детьми и которые тоже хорошо понимают, о чем я пою... Я встречала поклонников, которые признавались мне, что страдали депрессией или пытались покончить с собой. Разговаривать с людьми, которым моя музыка так помогает, — это непередаваемое чувство».

Cry Baby добрался до шестой строчки в еженедельном чарте Billboard, а специальный альтернативный чарт того же издания — возглавил. В США альбом был признан дважды платиновым, в Британии и Канаде — платиновым.

Не последнюю роль в успехе Мелани Мартинес сыграл Tumblr, эпоха расцвета которого пришлась как раз на середину 2010-х. Платформа негласно была и остается идеальной площадкой для тех, кто не вписывается в рамки мейнстрима своей внешностью или характером творчества. Своей славой «тамблеру» отчасти обязаны, например, такие музыканты, как Лана Дель Рей, Марина Диамандис (в начале карьеры она выступала под псевдонимом Marina And The Diamonds), Скай Феррейра, The Neighbourhood и My Chemical Romance. Мелани и ее альтер эго Плаксу, странных, жутковатых и уязвимых, пользователи сайта полюбили не меньше, чем их предшественников. По данным представителей самой платформы за 2016 год, Мартинес оказалась на 13-м месте среди самых популярных у подписчиков Tumblr сольных исполнителей (учитывались частота использования соответствующего тега, посты и репосты, посвященные музыканту), а альбом Cry Baby добрался в рейтинге до 11-й позиции, несмотря на то, что вышел больше чем за год до исследования.

Школа жизни

Следующий лонгплей Мелани Мартинес K-12 (так в США называют образовательную систему, которая поддерживает детей от первого до выпускного, двенадцатого класса) вышел лишь через четыре года после дебюта. Отчасти паузу можно объяснить тем, что в конце 2017 года певица успела стать фигуранткой скандала. Некогда близкая подруга Тимоти Хеллер, до этого выступавшая на разогреве перед концертами Мелани, обвинила ее в изнасиловании. В ответ на это Мартинес, открытая бисексуалка, написала в Twitter, что она «в ужасе и опечалена заявлениями» приятельницы и что та «никогда не говорила „нет“», когда они делали то, что сами посчитали нужным делать. А вскоре выпустила на SoundCloud трек под названием Piggyback, в котором поет о том, что устала от фальшивых друзей, порочащих ее имя ради собственной славы. После этого Мелани отключила комментарии в соцсетях и полностью пропала из поля зрения больше чем на год.

MELANIE MARTINEZ — K-12, 2017

Возвращение Мартинес в 2019 году показало, что жертвой культуры отмены она не стала — к моменту выхода K-12 об обвинениях все успели забыть. Некоторые полагают, что Мелани просто повезло, потому что она кумир зумеров и вдобавок женщина, а не «противный старый мужик». Как бы там ни было, но новый материал добавил певице, карьера которой и так несмотря ни на что шла в гору, еще больше очков. 

К-12 — продолжение истории Плаксы. Но если клипы для Cry Baby, хоть и объединены повторяющимися персонажами, но все-таки представляют собой отдельные истории, то визуал нового альбома — самый настоящий полуторачасовой музыкальный фильм, который певица снова срежиссировала сама.

По сюжету Плакса отправляется в школу, которую терпеть не может и где у нее есть единственная подруга по имени Ангелита. Школа мало того что находится под управлением коварного директора и его приспешников — за непослушание они накачивают детей таблетками и жестоко пытают, — так еще и сама по себе кажется довольно инфернальным местом: она находится не то в загробном мире, не то в параллельной реальности, а в больших залах здесь танцуют призраки. Вместе с Ангелитой и новыми друзьями, которые появляются по ходу действия, Плакса борется с авторитарной системой — и в итоге одерживает победу. Как и детская комната в Cry Baby, учебное заведение в K-12 — метафора мира взрослых. Причем на втором альбоме Мартинес замахнулась на глобальные проблемы. Жестокие учителя олицетворяют собой манипулятивных политиков и капиталистов. В фильме и в самих песнях певица обличает расизм, рассуждает о навязанных стандартах красоты, расстройствах пищевого поведения, гендерных ролях и эксплуатации артистов в индустрии. Все это сопровождается еще более эффектным, чем в прошлой эре, визуалом: костюмы, порой по-настоящему роскошные, Мелани тоже придумала сама — в соавторстве с художницей Кристиной Флэннери.

Критикам фильм пришелся по душе. Визуальную составляющую они сравнили со стилем в картинах Уэса Андерсона и — снова — Тима Бертона. В прокате США, где он шел на большом экране, К-12 собрал $300 тыс. с небольшим, а на YouTube его за месяц посмотрели больше 30 млн раз.

Сам альбом снова возглавил альтернативный чарт Billboard, а в основном дебютировал еще выше предшественника — с третьего места. Кроме того, Мелани получила номинацию на премию журнала — как автор лучшего саундтрека.

Прощай Crybaby?

После триумфа К-12 певица снова исчезла почти на четыре года (разве что в 2020-м выпустила EP After School, постскриптум к альбому). К счастью, на этот раз обошлось без скандалов. Судя по всему, Мартинес просто скрупулезно обдумывала следующий шаг и эстетику третьей эры. Как выяснилось — не зря.

В феврале этого года Мелани удалила все посты из своего Instagram* и опубликовала короткое видео, на котором изображен гигантский гриб с надписью «R. I. P. Crybaby». Фоном звучит тизер новой песни Death. Следующие несколько публикаций показывают историю рождения на свет из огромного яйца странного четырехглазого существа с огромными ушами. Когда персонаж (а вернее, загримированная под него певица) выбрался из скорлупы, Мартинес наконец анонсировала выход нового альбома — он получил название Portals.

MELANIE MARTINEZ — PORTALS, 2023

Пока одни удивлялись столь радикальной смене имиджа и нарратива, другие снова сравнивали Мелани с Бьорк. В конце концов, исландская певица тоже любит странные костюмы и причудливые маски и, как и автор Cry Baby, никогда не подстраивалась под стандарты, не пыталась соблазнять и не боялась быть «не такой как все» — странной, а иногда даже откровенно пугающей.

Как и Бьорк, в своих задумках Мелани идет до конца. Так, в марте она выступила с новым материалом на фестивале Lollapalooza в Аргентине и все 40 с лишним минут на сцене пела и танцевала в костюме своей новой героини. Фанаты гадают, отправится ли Мартинес в тур с новым альбомом и если да, то будет ли каждый вечер переодеваться в четырехглазое существо. Скорее всего, выступать в таком гриме и правда физически сложно. Как рассказала певица в TikTok в ответ на комментарий поклонника, каждый раз для нее делают новую маску, два-три часа уходит на то, чтобы нанести ее на лицо и еще около четырех часов на окрашивание лица и тела. Зная Мелани и ее большую любовь к выверенной эстетике, можно предположить, что она и в туре предпочтет эффектность удобству.

Когда вышел клип на лид-сингл Death, стало понятно, что Portals не внезапный разворот на 180 градусов, а вполне логичное продолжение истории Плаксы. В клипе та самая героиня из Cry Baby и K-12 лежит на дне могилы, а потом восстает из нее — уже в образе не то эльфа, не то гоблина. Тут же вспоминается финал фильма К-12: перед героями открывается загадочный портал, в котором все они спешат скрыться — только Плакса мешкает на пороге. Судя по всему, альтер эго Мелани все-таки решилось преодолеть границу между мирами — чтобы затем переродиться в фантастическом обличье.

В музыкальном плане Мартинес тоже не изменяет себе и экспериментирует одновременно. Portals, с одной стороны, привычный электропоп с запоминающимися мелодиями, с другой — шаг в сторону рока, гранжа и куда более замысловатого и насыщенного звучания.

Как чувствует себя Плакса в новом теле, мы, вероятно, скоро узнаем во всех подробностях. В планах певицы — снова выпустить к альбому фильм. Об этом Мелани заявила еще в 2019 году в интервью. А в 2022-м в беседе с сотрудником Музея «Грэмми» призналась, что ее любимая Плакса никуда не денется — но будет меняться и эволюционировать. Как, впрочем, и ее создательница.

*ДЕЯТЕЛЬНОСТЬ META ЗАПРЕЩЕНА В РОССИИ