MTV — 40 лет!

1 августа 1981 года, то есть ровно 40 лет назад, в США начал вещать легендарный телеканал MTV — и изменил мир навсегда. Без преувеличений: из него выросли новые звезды, плеяда больших режиссеров-клипмейкеров (включая Дэвида Финчера!), да и целый YouTube. Смотрите сами.

Video Killed
the Radio Star

Первый клип, пущенный в эфире MTV 1 августа 1981-го — на вдохновленную рассказом Джеймса Балларда песню британских волновиков The Buggles. И сразу со всеми характерными чертами канала: самоироничный текст о популярном музыканте, который теряет свои позиции из-за того, что радио уступает телевидению; песня — стопроцентный хит, напоминающий растянутый джингл, который уходит то в диско, то в рок; клип — как маленькая история, снятая австралийским режиссером Расселом Малкэхи (оригинальный «Горец» 1986 года, «Настоящая Маккой», давший название популярному в нулевые бару в высотке на Баррикадной); даже камео будущего звездного кинокомпозитора Ханса Циммера. В первом часу ночи по североамериканскому восточному времени не спящим в Нью-Джерси — тогда канал был доступен только там — довольно внятно объяснили, что «щас тут будет пати». Америка объяснениям вняла — и уже через два года MTV ежедневно смотрел каждый двадцатый житель США.

Логотип

Иконический логотип делали впопыхах. Самую первую версию студия Manhattan Design предложила будущему креативному директору MTV Фреду Зиберту еще в 1980-м, когда канал только готовился к запуску и у него не было даже названия. Сейчас эта стилизованная нота, сжатая в мультяшной белой перчатке, кажется нелепой — но несколько месяцев идея казалась вполне рабочей. Весной 1981-го появилось название (оно никому не нравилось: «Кому-то казалось неуклюжим звучание, другим напоминало о популярной компании MTM», — вспоминал Зиберт) — ноту интерпретировали, но Зиберт и его коллега Алан Гудман быстро поняли, что надо двигаться в другом направлении — и торопиться: телеканал запускался через несколько месяцев, поэтому партнер студии Патти Рогофф накидал объемную «М», а другой дизайнер, Фрэнк Олинский, сначала лихо написал острым шрифтом в стиле новой волны «TV», а потом просто вывел эти две буквы баллончиком с розовой краской: «С каплями и всем таким». На том и остановились. Остальное — уже история графического дизайна.

Виджей

Виджей, или видеожокей — профессия, рожденная на MTV. Как диск-жокей, только вместо пластинок — видеоклипы. Оригинальная пятерка виджеев была подобрана по типажам — соседка (Марта Куин), ветеран радио (Джей Джей Джексон), добряк (Марк Гудман) и так далее. Виджеи — это лица телеканала, которые берут интервью, рассказывают новости и ведут шоу, в общем, заполняют паузы между клипами и делают из MTV, собственно, телеканал. Как правило, это музыкальные гики, чувствительные к переменам, — из оригинальной пятерки мало кто остался работать на MTV после середины 1980-х, когда на телеканале первый раз переключились на другой формат — с нью-вейва и рока на поп-музыку и хип-хоп. Подобное произошло и в России: после ухода главного идеолога российского MTV Бориса Зосимова в 2002 году там начали крутить не только нелюбимую виджеями и продюсерами русскую поп-музыку (то есть никаких больше интервью с Coil), но и стали заменять оригинальные передачи «Бодрое утро», «Shit-парад», «12 злобных зрителей» и другие на покупные. Реакция не заставила себя долго ждать — в течение пары лет канал покинули все звезды раннего российского MTV: Стрельников, Шелест, Чурикова и другие.

«Бивис и Баттхед»

Телеканал явно гордился публицистическим штампом «поколение MTV», пусть даже никто до конца не знал, что это словосочетание означает. Самую безжалостную версию нашел Майк Джадж — инженер, музыкант, актер и аниматор, в 1993 году усадивший двух никогда не стареющих подростков перед телевизором с включенным MTV. «Бивис и Баттхед», конечно, смеялся не только над неблагополучными озабоченными тинейджерами, не знающими жизни за пределами ящика, школы и бургерной, в которой они по идее должны подрабатывать. Досталось и хипповатым учителям, и военным ветеранам, и бумерам, в целом — всему среднему классу белых американских пригородов. Джадж поставил перед лицом поколения зеркало, поколение в него взглянуло и не ахнуло, как если бы это было какое-то другое поколение, а глуповато рассмеялось: «Хе-хе, слышь, баклан, теперь нам точно дадут». Свой путь, отличный от «хиппи и бумеров», оно нашло не в гранже, не в «клиповом сознании», а в наигранном юношеском цинизме и напускном невежестве. И очень может быть, что пережить турбулентные 1990-е так было действительно проще. Бивису и Баттхеду хватило всего четырех лет, чтобы войти в историю поп-культуры, и избавиться от них сложно, как от любых паразитов. Пусть перезапуск мультсериала в 2011 году прошел бесславно, но Майк Джадж, ставший за эти годы крайне успешным продюсером (среди его проектов «Царь горы» и «Силиконовая долина»), не бросает на произвол судьбы своих друзей-второгодников. В очередной раз появиться на телеэкранах Бивис и Баттхед должны уже в этом году, правда, уже не на MTV.

Реалити-шоу

Формат, который определяет облик MTV последние двадцать лет, тоже появился практически случайно и от желания сэкономить. Когда телевизионный продюсер Джонатан Мюррей встретил продюсера Мэри-Элис Бенем (в качестве исполнительного продюсера она посмотрела две с половиной тысячи часов американского мыла — от «Санта-Барбары» до «Любить»), агент Марк Иткин предложил сделать им что-то вместе для MTV — решили, разумеется, начать с мыльной оперы. На постановку канал денег не дал — все-таки тогда нужно бы было платить актерам, сценаристам, костюмерам, визажистам. Так что партнеры начали выкручиваться и в итоге решили просто снять дом, утыкать его камерами, поселить туда семь незнакомцев и посмотреть, что выйдет. Вышло в итоге 33 сезона и 614 эпизодов реалити-шоу «Настоящая жизнь» — это если не считать пары спин-оффов и бесконечных аналогов, от «Семейки Осборн» до «Пляжа» и «Каникул в Мексике». И давшие зеленый свет «Настоящей жизни» начальники MTV как будто бы предвидели, что будет дальше — теперь уже весь мир в каком-то смысле превратился в бесконечный круглосуточный сериал про незнакомцев, живущих в доме, утыканном камерами (только уже не продюсерскими, а нашими собственными).

Режиссеры

Клипы изначально считались побочным продуктом. Их называли «промовидео» — или даже «промки»: что-то, что делается за небольшие деньги и отдается на телевидение бесплатно, чтобы лейбл и артисты могли заработать побольше на чем-то, что продается — альбомах или концертах. Ситуация начала меняться только с ростом популярности MTV, когда стало понятно, что аудиторию круглосуточного музыкального телеканала с финансовой точки зрения игнорировать не очень разумно. В середине 1980-х в индустрию клипов пришли какие-никакие деньги (это отметили и в MTV, заведя премию Video Music Awards), а вслед за ними большие (в будущем) режиссеры. Дэвид Финчер снимал Vogue Мадонны и Freedom ’90 Джорджа Майкла. Мишель Гондри — Around the World Daft Punk и Human Behaviour Бьорк. Спайк Джонз — Sabotage Beastie Boys и Sky’s the Limit The Notorious B.I.G. Джонатан Глейзер — The Universal Blur и Virtual Insanity Jamiroquai. Критики по первости фыркали: мол, подумаешь, «клипмейкеры» — но продолжалось это недолго. Пока не стало понятно, что эти клипмейкеры — одни из ведущих кинематографистов поколения, уверенно чувствующие себя даже сейчас, во времена, когда на фильм, если это не франшиза или блокбастер, денег почти не достать. Уж с чем-чем, а со сжатыми бюджетами они работать умели всегда.

(Само)ирония

Потешаться над собой телеканал начал с первых секунд существования: пока ведущий Джон Лак произносил «Дамы и господа, рок-н-ролл», на экране транслировалось натуральное покушение на американские святыни — в съемку высадки экипажа «Аполлона-11» на Луну вместо флага США продюсеры телеканала вмонтировали логотип MTV. «Видеозапись была общественным достоянием, — вспоминал один из сооснователей MTV Том Фрестон. — И мы подумали: „Эй, давайте скоммуниздим величайший момент в истории человечества“. Казалось, что это очень по-панковски». Оно и было — с тех пор телеканал не переставал смеяться над собой. Тот же Фрестон, уже в качестве начальника отдела маркетинга, через год спродюсировал кампанию «Не мешайте, я смотрю MTV!» (I Want My MTV!) — эту фразу в 1985-м пропоет Стинг в песне Dire Straits с красноречивым названием Money for Nothing. Канал этот очевидно издевательский жест оценил — и не только настоял на производстве клипа к песне, но и наградил его на VMA того года. В 1990-е над MTV и его зрителями потешался Майк Джадж в «Бивисе и Баттхеде». А в начале нулевых в ротацию попал клип Blink-182 на All The Small Things, пародирующий соседние клипы бойз-бендов.

MTV Россия

В России MTV запустился в 1998-м, придя на смену изжившей себя к тому моменту первой, музыкальной итерации «2×2» (канал тогда был совсем не про мультики, но не менее бунтарским по духу). Первое постсоветское поколение уже успело насмотреться в ночном эфире на клипы Мадонны, Pet Shop Boys, Джорджа Майкла и Erasure, так что начало вещания MTV не было культурным шоком — скорее, с экрана отчетливо дуло ветром перемен, который и так вовсю гулял по России. Собственно, первое, что увидели телезрители, — демонического Кита Флинта, скачущего по сцене на фоне Исторического музея и многотысячной толпы на Манежной площади, на эпохальном московском концерте The Prodigy в августе 1997-го. Следом — «Владивосток 2000» группы, которая уже год как рвала Россию на части.

В отличие от оригинального MTV, который к этому моменту как раз переориентировался на реалити-шоу, российский упорно старался быть только про музыку — и даже самые популярные шоу на нем все равно были околомузыкальными. Будь то «Бодрое утро», «Shit-парад», «Итак, 90-е» или «12 злобных зрителей» (кажется, именно тогда профессия музыкального критика стала hot). Золотая эпоха канала закончилась в 2002-м, когда антрепренер Борис Зосимов продал свою долю компании Viacom — и та пошла по американской модели, растеряв по ходу почти всех легендарных виджеев канала (Антон Комолов! Вася Стрельников! Лика Длугач! Иван Ургант!). «Переход от музыкального канала к ток-шоу и реалити — общемировая тенденция, но западное MTV все равно уделяло эфирное время музыке. Может быть, в России посчитали, что новый формат принесет им больше рейтингов или рекламодателей, не знаю. Но ничем, кроме намеренной подрывной деятельности, я это назвать не могу», — объясняла в 2012-м его бывшая звезда Тутта Ларсен. В 2013-м «с кнопки» MTV вытеснил телеканал «Пятница», и теперь его можно смотреть лишь на платных платформах; возглавляет канал его бывшая виджейка Яна Чурикова.

Главные клипы MTV

Во вселенной YouTube-вещания трудно представить, какой революцией стало появление MTV сорок лет тому назад. Став визуальной альтернативой радио, канал транслировал культовые клипы, перебиваясь на развлекательные шоу и включения виджеев. На MTV люди впервые увидели Майкла Джексона, превратившегося в оборотня, как Бьорк, на сцене-платформе колесит по Нью-Йорку, или Сергея Жукова в окружении моделей и стиптизеров. MTV прокладывал дорогу в поп-культуру Бритни Спирс и t.A.T.u., укреплял влияние Мадонны, Nirvana и Aerosmith, а в России открывал публике новых героев поколения — Алсу, Децла и других.

Майкл Джексон — Thriller

Мисси Эллиотт — Get Ur Freak On

Бритни Спирс — Toxic

Джастин Тимберлейк — Cry Me a River

Bjork — Big Time Sensuality

Madonna — Vogue

Nirvana — Smells Like Teen Spirit

Duran Duran — Hungry like the Wolf

Джордж Майкл — Freedom

Шинейд О'Коннор — Nothing Compares to You

Red Hot Chili Peppers — Give It Away

Aerosmith — Crazy

Дэвид Боуи — Ashes To Ashes

«Руки вверх!» — «Восемнадцать мне уже»

Децл — «Вечеринка»

Алсу — «Зимний сон»

«Гости из будущего» — «Беги от меня»

Земфира* — «Аривидерчи»

Найк Борзов — «Три слова»

t.A.T.u. — Not Gonna Get Us

*признана иноагентом