Потерянный уикенд

ФОТО:
GETTY IMAGES, АРХИВЫ ПРЕСС-СЛУЖБ

Без крупных радиохитов и компромиссов с поп-индустрией Фиби Бриджерс стала образцом для всей инди-сцены: десятки молодых фолк-певиц хотят петь и звучать ровно как миниатюрная американка с глубоким сопрано. 14 августа вышел ее первый за шесть лет альбом — Lost Weekend, — а совсем скоро она полноценно дебютирует в кино: в «Прайм-тайме» с Робертом Паттинсоном. Иван Сорокин послушал новую пластинку, а заодно разобрался в сложных отношениях Фиби с романтическими партнерами и собственным эго.

Фиби Бриджерс на фестивале Coachella, 2022

  ↑ Motion Sickness, 2017
← Killer, 2015

Икона современного инди-фолка Фиби Бриджерс — невысокая блондинка из калифорнийского среднего класса (мама занимается недвижимостью, папа — прораб на киностудии), появившаяся на свет в середине девяностых в пригороде Лос-Анджелеса Пасадене и начинавшая со стихийных уличных выступлений. Сценаристка и актриса Фиби Уоллер-Бридж — всамделишная британская дворянка из лондонской элиты; статная брюнетка, родившаяся за девять лет до Бриджерс. Мешает ли это людям их путать? Разумеется, нет: сходства имен и параллельного восхождения к статусу мировых звезд в конце 2010-х вполне хватало для ироничных твитов про путаницу.

Обе Фиби — благо дурацкий юмор не чужд ни Бриджерс, ни Уоллер-Бридж, — не могли этим не воспользоваться. В 2020 году Уоллер-Бридж сняла дымчатый черно-белый клип на Savior Complex, последний сингл со второго альбома Бриджерс. Главную роль в клипе исполнил ирландец Пол Мескал — на тот момент не один из главных актеров Британских островов (да, Ирландия тоже в них входит), а скромный экс-спортсмен, только что прославившийся ролью в сериале «Нормальные люди», где сыграл отчасти самого себя. Примерно тогда же Бриджерс и Мескал начали встречаться — это продлилось примерно два года.

Клип на песню Savior Complex, 2020

Первые записи Бриджерс в середине десятых получили прекрасную прессу — но скорее оставались объектами локального интереса инди-сообщества, не выделяясь на фоне других дебютанток того времени вроде Мэгги Роджерс или группы MUNA. Однако впоследствии оказалось, что характерная для Фиби разновидность вкрадчивости — интимная, но не эротизированная; саркастическая, но искренняя — слегка опередила потребности мейнстрима.

Фиби Бриджерс выступает с группой Muna
на музыкальном фестивале Governors Ball, 2021

С Полом Мескалом, 2022 

Для совпадения потребовалось несколько лет: именно в период 2020–2023 годов, когда Бриджерс и Мескал встречались, а потом расставались, о Фиби узнали не только постоянные читатели музыкальной прессы США. На фоне других молодых девушек с акустическими гитарами и любовью к Джони Митчелл и Фионе Эппл ей удалось выделиться при помощи яркой визуальной идентичности (ослепительно платиновые волосы и эклектика в одежде: мужские костюмы, кигуруми, обтягивающие платья), моментально запоминающегося голоса и текстов, сочетающих фатализм и доброту, — это хорошо попало в коллективное бессознательное пандемийного периода.

The National, Laugh Track, 2023

Мэтт Бернингер, (The National) feat. Phoebe Bridgers,  Walking On A String, 2019

Репутации Фиби в поп-индустрии помогла открытость к сотрудничеству: в списке ее коллабораций артисты в диапазоне от печального пост-панка The National до прогрессивного r’n’b SZA. Старых подруг она тоже не забывает: в 2022-м Бриджерс после паузы в четыре года (и некоторого фанатского давления) возродила свою «супергруппу» boygenius. В состав трио помимо нее входят Джулиен Бейкер и Люси Дейкус — тоже исполняющие инди-фолк, пусть и в несколько ином ключе. Бриджерс и Дейкус играли на разогреве у Бейкер в туре 2016 года, после чего стали близкими подругами — и собрали группу чуть ли не в шутку (а в итоге обрели культовый статус, записав лишь один мини-альбом). Артистки назвались boygenius в честь своеобразного типа мышления, который часто встречали у заслуженных мужчин инди-сцены — вроде солиста Bright Eyes Конора Оберста, с которым Фиби играла в группе Better Oblivion Community Center. Так это формулировала Дейкус:

Если кто-то из нас размышлял в духе — не знаю, хорошо ли все это, звучит ужасно — мы говорили: «Нет, будь мальчиком-гением! Любая твоя мысль ценна, давай жги».

SZA ft. Phoebe Bridgerton, Ghost in the Machine, 2022

Boygenius, 2023

Better Oblivion Community Center (Конор Оберст, Фиби Бриджерс), 2019

Феминистский посыл здесь совершенно не случаен. Фиби с самого начала карьеры обозначила себя как активистку: например, не постеснялась предъявить обвинения в абьюзе герою альт-кантри нулевых Райану Адамсу, который сильно помог ей в начале карьеры. Позже певица публично поддержала право на прерывание беременности. В рамках обсуждения отмены всеобщего права на аборты в Верховном суде США многие поп-артисты выступали с заявлениями в поддержку телесной автономии — но голос Фиби прозвучал громче многих: она рассказала, что сделала аборт в 2021 году, ни о чем не жалеет и эта процедура должна быть общедоступной. Заявлений про предполагаемое отцовство артистка нигде не делала, — но таймлайн их расставания с Полом Мескалом хорошо совмещается с этими событиями.

C 2024 года Мескал встречается с другой исполнительницей инди-фолка — существенно более поп-ориентированной, чем Бриджерс. Речь о Грейси Абрамс — дочери голливудского мегапродюсера Джей Джей Абрамса (ее имя регулярно всплывает в рамках дискурса о nepo babies) и той самой певице, что заняла на радио и в фестивальных слотах место Тейлор Свифт начала 2010-х. Однако если маркетинг Абрамс и вправду происходит от соответствующих кампаний Свифт, то источник ее мелодической и особенно вокальной стилистики (усталого, но напористого полушепота) очевидным образом Бриджерс, кавер на Waiting Room которой стал первым треком, загруженным Абрамс на Soundcloud. Мало того, в своем первом большом туре Абрамс поставила в центр сцены кровать с постельным бельем с ракетами — ровно таким, которое Фиби много раз показывала в инстаграме (а Грейси впоследствии купила для пандемийных кроватных стримов в 2020 году).

@phoebebridgers

↑
1 Грейси Адамс в туре The Secret of Us, 2025 @gracieabrams, @abbywaisler 
2 Фиби Бриджерс в программе «The Late Late Show With James Corden», 2020 © CBS

Все это было бы лишь материалом для колонки сплетен — если бы Абрамс и Бриджерс не выпустили свои новые альбомы с промежутком в три недели. Daughter from Hell, третий альбом Абрамс, вышел в середине июля — и это ее первая заявка на то, чтобы считаться «серьезной артисткой». Все обязательные элементы на месте: наполненные символизмом клипы, аранжировки струнных от братьев-композиторов Десснеров, легитимизирующих амбиции молодых поп-певиц с момента выхода folklore Свифт, более рваный вокал — и соавторство бойфренда в треке Imaginary friend.

Свежий альбом Фиби называется Lost Weekend, и на нем она снова берет кинематографичностью — ровно в таком же мемном ключе, что и всегда. Мало кто из действующих музыкантов сравнится с Бриджерс в умении мифологизировать саму себя и жонглировать всплывающими вокруг ее персоны хештегами. Чего стоит мем 2023 года, когда любую группу из трех женщин разной комплекции (например, Грету Гервиг, Марго Робби и Америку Ферреру на премьере «Барби») в соцсетях называли boygenius. Название дебюта Фиби, Stranger in the Alps, вдохновлено цитатой из цензурированной телеверсии «Большого Лебовски», где эксплицитная тирада героя Джона Гудмана превращается во фразу «видишь, что происходит, когда ты встречаешь незнакомца в Альпах?» (Alps, понятно, использована как замена для ass, а Meet... впрочем, посмотрите сами). На втором альбоме Бриджерс этот метакомментарий о самоограничениях только расширяется: его название Punisher — это и сленговый термин для назойливого фаната (в которого сама Фиби перевоплощается в титульной песне, посвященной покойному Эллиоту Смиту), и марвеловский антигерой Каратель, вершащий жестокий самосуд под влиянием ПТСР, — на него намекает пижама с изображением скелета, в которой Бриджерс проходила весь тот тур.

← Фиби Бриджерс, Lost Weekend. 2026
   ↓ Клип на песню Lost Boys, 2026

1 Грейси Адамс, Daughter from Hell, 2026
2 Фиби Бриджерс, Punisher, 2020

← Фиби Бриджерс, Stranger in the Alps, 2017

Потерянный уикенд" — это роман Чарльза Джексона, на основе которого написан сценарий одного из главных фильмов Билли Уайлдера. Главный герой книги — писатель, больше не способный сочетать свое ремесло с усиливающейся алкогольной зависимостью. Фиби использует это название не в отношении себя, а в более субверсивном контексте — чтобы размышлять о разных формах зависимости. Буквальный алкоголизм здесь тоже возникает — в первую очередь в воспоминаниях об умершем отце (милейшее голосовое сообщение от которого звучит в финале трека Never Going Back!). Но речь и о зависимости от славы («Я была королевой фестиваля Governor’s Ball/Прячась в туалете, как Шелли Дювалл»), и о созависимых отношениях с близкими и поклонниками («Я использовала своих друзей и теряла нить событий/Несла груз своего дара, пока меня еще не пристрелили»).

Пожалуй, Lost Weekend — самый интересный альбом Фиби как с точки зрения непосредственно сонграйтерства (структуры стали лаконичнее, тексты — более хлесткими), так и в отношении аранжировок: список участников записи — это элитная сборная независимых музыкантов США и Британии последних тридцати лет, порой совершенно неочевидных. В появлении здесь Джека Антоноффа или принца дрим-попа Алекса Джи нет ничего неожиданного — а как вам гитарный дуэт классика индустриального метала Джастина Бродрика и эмо-героя Майка Кинселлы? Но ключом к пониманию творческих перемен, произошедших с Бриджерс за последние годы, можно назвать ее текущие отношения — с одним из самых успешных стендаперов поколения тридцатилетних, Бо Бёрнемом. Песня Bobby — эмоциональный центр альбома и буквальный таймлайн их пары: от Фиби, смотрящей по телевизору пандемийный спешл Бёрнема Inside про запертого в своем доме человека (на песню That Funny Feeling оттуда Бриджерс позже записывала кавер), до «звезд на потолке и одежды на полу». Припев звучит как хеппи-энд с легким сомнением: «Бобби/Возможно, томлению настал конец/Я существую, только если ты смотришь на меня».

Фиби Бриджерс и Бо Бёрнэм, 2023

Чарльз Джексон, «The Lost Weekend» (первое издание), 1944

Стендап Бёрнема устроен так, что песни его собственного сочинения органически перетекают в монолог и столь же органически меняют жанровую принадлежность — и эта гибкость аранжировок ощущается на Lost Weekend повсюду (не зря Бо указан в выходных данных как соавтор сразу нескольких песен — а где-то он присутствует и как бэк-вокалист). Полностью сохраняя свой собственный авторский почерк, не переставая быть своеобразным Эллиотом Смитом без саморазрушения (или, если угодно, Марком Козелеком без абьюзивности), Фиби как будто добавляет везде глубины фокуса — так, что каждую деталь в аранжировке видно еще лучше.

За последние шесть лет Бриджерс стала одной из самых имитируемых певиц: порой сложно разобраться, кто именно сейчас играет в стильной кофейне третьей волны — Soccer Mommy, Snail Mail, Самия или собственно Фиби. Имитировать Lost Weekend будет гораздо сложнее: не только потому, что спектр эмоций, описанный на нем, глубоко персонален, но и потому, что всплески электронных клавишных или внезапные гитарные запилы здесь сколь непредсказуемы, столь и естественны. При этом альбом не назовешь сложным для восприятия: в широком смысле это все еще поп-музыка, больше гонящаяся за эмоциями, чем за инновационностью. На звание альбома года от большинства музыкальных изданий Lost Weekend будет претендовать едва ли — это скорее улучшенная и дополненная версия старой Фиби, чем принципиально новая, — а вот на более консервативной «Грэмми» подобные эволюционные изменения как раз очень любят.

Grammy, 2024

Посреди всего музыкального богатства, посреди печали и хрупкости Бриджерс не забывает о собственной провокационности, оставаясь той самой певицей, что готова раздеться по пояс на концерте или разбивать гитары о сцену Saturday Night Live. Уколоть Абрамс, свою темную копию, ей удается так, что какой-либо ответ со стороны Грейси здесь лишен смысла: «И она может притворяться мной/Ведь после того, как она заняла мое место в моей кровати на сцене/Я не переставала спать спокойно».

«Прайм-тайм», 2026

@phoebebridgers