XXXXX

ФОТО:
GETTY IMAGES, LAUNCHMETRICS SPOTLIGHT, АРХИВЫ ПРЕСС-СЛУЖБ

31 июля после пятилетней паузы выходит новый альбом Arca XXXXX. Диджей и музыкальный журналист Ник Завриев уверен, что Arca — одна из редких современных артисток, все время ищущих новый звук. А ее свежая пластинка — отличный повод поразмышлять, в чем заключается феномен Arca.

GRIP @arca1000000

Willow @arca1000000

Современных музыкантов часто (и в общем заслуженно) критикуют за отсутствие инноваций. В самом деле музыка XXI века — это в большой степени переосмысление идей прошлого, что ни тренд, то какой-нибудь очередной «ревайвл». Тем ценней на этом фоне те немногие, кто все же ищет новое и двигает музыку вперед, — и имя Алехандры Герси Родригес, более известной как Arca, приходит в голову одним из первых. Арку хвалят за самые разные и, казалось бы, противоположные качества. С одной стороны, ее музыка — это футуристическая электроника с тончайшим саунд-дизайном и ощущением постапокалиптической антиутопии. С другой, Arca достаточно глубоко укоренена в латиноамериканскую традицию в диапазоне от фолка и тропикалии до реггетона. Арку ценят и любят как в мире снобской экспериментальной электроники, так и в самом что ни на есть шоу-бизнесе (работа с Канье Уэстом, Мадонной, Сиа, Бьорк и FKA Twigs, номинации на «Грэмми», NME awards и ворох премий рангом пониже).

Арт-фэшн рейв

Arca родилась в столице Венесуэлы Каракасе, но тут не будет историй про трудное детство в фавелах. Папа — инвестбанкир, несколько лет жизни в США, частная школа, коллекция пластинок старшего брата (в диапазоне от Алии до Autechre), уроки фортепиано. Ранние годы музыкальной карьеры Герси оказались своего рода черновиком, сначала Алехандра записывала другую музыку под другим именем. Первый проект Герси запустился в 2005-м, назывался Nuuro и звучал как популярная в тот момент индитроника по заветам едва взлетевших к всемирной славе Postal Service. А звали ее тогда Алехандро и родилась она мальчиком.

У Nuuro вышло несколько релизов в Мексике, которые обрели некоторую популярность и удостоились похвалы местных музыкальных корифеев вроде группы Los Amigos Invisibles, но все же это была локальная история. В конце 2000-х Герси поступает в Институт звукозаписи имени Клайва Дэвиса при школе искусств Тиша в составе Нью-Йоркского университета и переезжает в Большое Яблоко, где постепенно интегрируется в молодую и дерзкую местную сцену. Поворотным моментом, по ее собственным словам, становится знакомство с организаторами и участниками мероприятий GHE20G0TH1K — этаких арт-фэшн-рейвов, отличавшихся свободой нравов, леворадикальными взглядами и мультикультурностью во всех возможных формах, включая, разумеется, музыкальную. Экспериментальная электроника здесь органично сочеталась с латиноамериканскими поп-хитами, хип-хопом и, например, ангольским кудуро — жанром, построенным на синтезе электроники и африканских ритмов, зародившимся в конце 1980-х и набравшим популярность на рубеже веков.

Nuuro, All clear, 2006

Nuuro, The Reddest Ruby 2009

Майло Корделл и Робби Ферз из The Big Pink

с Мадонной @madonna

Baron Foyel mixtape (для DIS Magazine), 2011

Тут-то и начинается системная трансформация. Проект Nuuro ставится на паузу (его дискографию закрывает сингл с ремиксами от российского спейс-диско-проекта «Ким и Буран»), и после небольшой паузы на арене появляется Arca. Дебютом новой ипостаси Герси становится вышедший в 2011 микстейп для DIS Magazine — довольно радикального по тональности онлайн-журнала, близкого к тусовке GHE20G0TH1K, освещающего самые разные темы от моды до культуры и политики. Микстейп, состоящий по большей части из собственного материала, становится сенсацией в артистических кругах и даже привлекает внимание Майло Корделла — экс-участника британской инди-группы The Big Pink и начинающего музыкального функционера (сейчас Корделл возглавляет репертуарный отдел влиятельного лейбла Young). Музыка Arca производит на Корделла такое сильное впечатление, что тот переезжает из Лондона в Нью-Йорк, чтобы стать менеджером перспективной артистки. И тут напрашивается одна любопытная параллель — в начале 1980-х, после распада Sex Pistols и заката панк-рока, Малкольм Макларен отправился в США работать с начинающими хип-хоп-музыкантами, такими как Afrika Bambaataa.

Ксеноморф и Канье

Ранние релизы Arca (две ЕР под общим названием Stretch и еще один микстейп &&&&&) радикально отличаются от звучания Nuuro и несут в себе след примерно всей модной электроники начала 2010-х — спотыкающиеся хип-хоп-биты (тогда это называлось словом wonky), искаженный замедленный голос (привет из вселенной витч-хауса), немного фанковых клавиш и семплов откуда-то из эпохи раннего рейва (влияние вселенной лейбла Hyperdub). Эта музыка закрепила Герси в статусе сверхперспективного новичка, а затем она написала музыку для фэшн-шоу-бренда Hood By Air и получила «шанс всей жизни» — письмо от менеджеров Канье Уэста с предложением поработать над треками для альбома Yeezus. «Я отправила им самые странные композиции, что у меня были, это сработало», — вспоминает Герси. Артистка значится продюсером в четырех треках с пластинки: Hold My Liquor, I’m in It, Blood on the Leaves и Send it Up.

Не заставил себя ждать и первый большой контракт — Герси переезжает в Великобританию и подписывается на лейбл Mute Records, когда-то открывший миру Depeche Mode и Ника Кейва. Выпущенный там альбом Xen (2014) становится началом новой творческой эры Arca. За музыкой, хрупкой и надломленной, с одной стороны, и жесткой и агрессивной, с другой, появляется фигура — даже не автора, а персонажа. Эта история будто рассказана от лица той самой Xen (своего рода альтер эго автора, вынесенное в название пластинки), о которой Герси (тогда еще Алехандро) говорит уже в женском роде. К аудиосоставляющей добавляется визуальная — обложки, клипы и видеопроекции, усиливающие общее впечатление и как бы бьющие в ту же точку. Лайв-шоу стали полноценными аудиовизуальными перформансами, во время которых Герси не только манипулирует электроникой, но и устраивает танцы на краю сцены, а порой в агрессивной манере читает рэп на испанском. За визуальную составляющую теперь отвечает британский художник Джесс Канда (с Герси они познакомились еще подростками через онлайн-платформу DeviantArt). Видео Джесс — это телесность и сексуальность, гипертрофированные и порой поданные через призму искажения и распада, этакая Луиза Буржуа с ручкой яркости, выкрученной до максимума. Несколько шокирует, но всегда производит впечатление.

Stretch, 2012

Xen, 2014

Sheep (микс к показу Hood By Air осень-зима 2015/2016)

&&&&&, 2013

Hood by Air осень-зима 2015/2016

Продолжением этой «эры» становится альбом Mutant (2015), где Арка делает еще полшага в сторону массовой музыки, — в звучании появляются элементы r’n’b и трэпа, но снова искаженные, деконструированные и именно что мутантные. Герси словно сначала сочиняет доступные треки, а затем намеренно корежит и искривляет их, избавляясь от традиционных структур в пользу экспериментальной электроники. Тогда же Arca получает еще несколько интересных предложений о продюсерской работе — ее аранжировки звучат в треках Kelela, FKA Twigs и даже Бьорк, одним из главных талантов которой еще со времен альбома Debut (1993) было высматривать интересных андеграундных электронщиков и привлекать их к записи — так было с Грэмом Мэсси (808 State) или Марком Беллом (LFO), помогавшим Бьорк в работе над ранними пластинками.

Mutant, 2015

Kick, kick, kick, kick, kick

В 2017-м в творчестве Арки начинается новая фаза. Расставшись с Mute, Герси перебирается на XL Recordings — лейбл тоже независимый, но к этому моменту куда более статусный (к середине 2010-х они успели поработать с Адель, Prodigy, Radiohead и многими другими звездами первой величины). И альбом Arca (2017) тут же показывает нам Герси с новой стороны — вместе с драматическим и изломанным пострейвом на пластинке наконец звучит чистый, неискаженный голос, хрупкое и чувственное пение. «Мне и в голову не приходило запеть, пока меня не вдохновила на это Бьорк», — вспоминает Арка. «Как-то раз мы ехали вместе в машине и пели просто так, веселья ради. И тут она между делом спрашивает — а почему бы тебе не запеть на пластинке?».

Интимность и откровенность (порой даже чрезмерная, на грани эксгибиционизма) становится главной чертой этой эры в творчестве Арки. Это своего рода фаза принятия себя и выхода из чулана во всех смыслах слова. В музыке все меньше обработки и деконструкции, в медиаполе — все больше разговоров о собственной сексуальности и каминг-аут в качестве небинарной персоны.

Kick II, 2021

Kick I, 2020

Kick IIIII, 2021

Arca, 2017

В 2018-м Герси вновь меняет место жительства, на этот раз оказавшись в Барселоне, и эта смена обстановки и погружение в местный контекст не может не влиять на ее музыку. Пенталогия (!) альбомов Kick, выпущенных в период с конца 2020-го по конец 2021-го, — квинтэссенция всего того, что Арка умеет, и одновременно идеальный слепок музыки начала 2020-х, устроенной как лоскутное одеяло. Деконструированная электроника, EDM, хип-хоп, неоклассика, фолк, апокалиптический эмбиент с декламацией — иногда все это похоже не на музыкальный альбом, а на радиоспектакль. Масштаб (шутка ли — пять альбомов) и общий драматизм записи явно был влиянием Вагнера, о чем Герси неоднократно говорила. Но был в серии Kick еще один новый и неожиданный корень — реггетон. Музыка, родившаяся как «низовое» искусство Латинской Америки в начале девяностых, к этому моменту как раз захватывало Европу, и артисты вроде Арки и Росалии стали теми, кто транслировал эти ритмы для совершенно другой публики, привыкшей слушать электронику, инди-рок и электропоп.

Серия Kick примечательна еще и участием там множества «гостей», причем Арка объединяла вокруг себя совершенно разные миры — электронный (Machinedrum, Boys Noize, Sophie), академический (Рюити Сакамото, Мика Леви), мир рок-музыки (Ширли Мэнсон из Garbage), арт-попа (Бьорк, Planingtorock, Оливер Коатес) и самой что ни на есть мейнстримовой поп-музыки (Sia и та же Rosalia). Тут-то на Герси и посыпались многочисленные выдвижения на престижные премии — номинация на «Грэмми» 2021 в категории «Лучший электронный альбом», две номинации на Latin Grammy (в категории «Лучший альтернативный альбом»), номинации на награды NME и испанского Rolling Stone и целых шесть номинаций на премию Libera американской ассоциации независимой музыки. Правда, наградой из них закончилась лишь одна — сингл Prada/Rakata, пик Арки именно как реггетон-артистки, получает UK Music Video Awards за лучшее видео на электронный трек.

Prada/Rakata, 2021

Prada/Rakata, 2021

XXXXX

Любопытно, что к 2020-м из жизни Арки как будто исчезли почти все, с кем она добилась первых успехов. Ее менеджментом теперь занимается Шон Макдональд (ANOHNI, Лори Андерсон и Jenny Hval), визуальную часть курирует фэшн-фотограф и режиссер Дэниел Саннвальд (Росалия, Дуа Липа, Бейонсе, Рианна). Теперь Арка — персонаж мейнстримного музыкального мира. Ремиксы для Леди Гаги, Deftones, Робин и Эддисон Рэй, продюсерская работа с Lil Uzi Vert и Мадонной, выступления с Бейонсе. Арка словно связывает несколько пространств — экспериментальной электроники, этакой «поп-музыки с претензиями» и музыки латиноамериканской.

Казалось бы, с таким багажом самое время записать что-нибудь масштабное, собственный opus magnum, и беспрецедентно долгая пауза между альбомами (последний из которых вышел в конце 2021-го) как будто на это намекала. Не противоречили этой теории и вышедшие за последний год реггетон-ЕР Puta/Sola, и совместный сингл с Мадонной. Казалось, новая пластинка будет либо победным рейдом на территорию поп-музыки с доступным саундом и суперзвездными гостями, либо масштабным экспериментом «на все деньги», на который решилась (и не прогадала) Росалия.

@arca1000000

puta/Sola, 2025

OLA, @danielsannwald

Но Арка снова всех удивила — впервые в карьере сделав шаг назад. Альбом XXXXX как будто возвращает нас в середину 2010-х, во времена сотрудничества с Mute и альбомов Xen и Mutant. Здесь совсем нет реггетона, нет «чистого» вокала (но снова появляется искаженный речитатив), но есть много электроники — разобранного на молекулы пострейва, нервически хромающих битов и тревожного и масштабного IDM в традициях Blanck Mass и Роли Портера. И хотя фирменной арковской изломанности здесь в избытке, но на пластинке немало треков, звучащих вполне гармонично и конвенционально красиво (как, например, Futurality, Enraptured или Sueño). А вот чего на альбоме XXXXX точно нет, так это попыток обращаться к «массовому слушателю». Это в первую очередь электроника для тех, кто любит электронику, и именно поэтому (позвольте уж тут долю авторской субъективности) XXXXX — лучший релиз Arca примерно с середины 2010-х. Означает ли это начало новой эры или XXXXX — только передышка перед новой атакой? Будем наблюдать.

@arca1000000

XXXXX, 2026