Королева кринжа
ФОТО:
GETTY IMAGES, АРХИВ ПРЕСС-СЛУЖБЫ
В начале июня свой дебютный студийный альбом Addison выпускает Эддисон Рей, обладательница 88 миллионов подписчиков в тиктоке и, похоже, единственая поп-певица из этой социальной сети, у которой получается строить серьезную музыкальную карьеру. Как именно и причем тут Терри Ричардсон, Мишель Гондри и мем с коровой на пляже, рассказывает Иван Сорокин.
То, что в 2025 году, как и последние лет пять как минимум, тикток способен в одночасье сделать малоизвестного артиста звездой — мягко говоря, не новость, и примеры тому исчисляются буквально сотнями. Тем удивительнее, что платформа, небезосновательно считающаяся главной в деле продвижения синглов, до сих пор не обзавелась настоящей поп-звездой, взращенной внутри инфраструктуры тиктока, а не пришедшей туда извне с готовой фан-базой или случайно завирусившейся с треком в чужих роликах. Это отличает тикток от соцсетей-предшественников: благодаря MySpace лейблы заметили Arctic Monkeys, Лили Аллен и Леди Гагу. Без влогов на YouTube мы бы могли не узнать о талантах Джастина Бибера, Троя Сивана или The Weeknd (который публиковал свои первые треки без указания авторства — чем сильно раззадорил прессу). Даже полузабытый прототип тиктока, платформа для коротких видео Vine, запустил на орбиту как минимум одну звезду мирового масштаба — Шона Мендеса. Что же мешает тиктокерам писать и записывать песни так, чтобы в соответствующих статьях в «Википедии» их обозначали как singer, а не как media personality?
Будет неправильным сказать, что у прославленных тиктокеров не случалось отдельных больших хитов. Первым делом хочется вспомнить Build a Bitch Беллы Порч, задорную феминистскую считалку в духе Дуа Липы и Джулии Майклс, — но закрепить успех при помощи следующих записей американке филиппинского происхождения пока что не удалось (да и было это уже четыре года назад). После «Хавчика» и «Дико тусим» казалось, что серьезная поп-карьера ожидает Даню Милохина — но этого не случилось по причинам, вряд ли связанным с качеством музыки и клипов артиста, от которого почти ничего не слышно уже три года. В 2021 году казалось, что молодую тиктокершу Эддисон Рей Истерлинг, использующую свое второе имя вместо фамилии (прямо как Билли Айлиш!), ждет примерно такая же судьба.
В 2019 году она набрала больше миллиона подписчиков в тиктоке всего за несколько месяцев — в основном при помощи наиболее традиционного для этой соцсети контента, то есть танцев и липсинков. В итоге Рей ушла из университета в Батон-Руж, да и вообще переехала из родной Луизианы в Лос-Анджелес и начала строить свою маленькую медиаимперию, где музыка должна была стать лишь небольшой частью. К делу была привлечены оба родителя, тоже ставшие тикток-звездами — пусть и меньшего масштаба (вместе с мамой Эддисон, например, записывала диалоговый подкаст про их жизнь). Линия косметики и духов, роль в нетфликсовском ромкоме, ну и дебютный r’n’b-сингл Obsessed с самоироничным текстом про то, что объект ее внимания зациклен на ней не меньше ее самой, — все это, казалось бы, компоненты «славы ради славы» в ключе селебрити-культуры двухтысячных с альбомами Линдси Лохан и Пэрис Хилтон (кстати, с годами становящимися все более интересными) или съемками Ким Кардашьян в клипах Fall Out Boy. Прохладная реакция критики на сингл никак не помешала просмотрам и прослушиваниям — песня точно предназначалась не прессе.
«Это все он», 2021
Однако затем что-то пошло не так: да, популярность в тиктоке все еще можно было заработать при помощи хореографии и выдающейся внешности, но главным персонажем соцсети стал Хаби Ламе, сенегало-итальянец, публикующий простые и остроумные видеокомментарии, которые разоблачают чужие лайфхаки. Юмор тиктока становился более заковыристым, бюджеты больших аккаунтов вроде MrBeast — заоблачными, лор мемов — все более непрозрачным. В итоге по состоянию на весну 2025 года аккаунт Рей в тиктоке находится на шестом месте по числу подписчиков (их восемьдесят восемь миллионов), но это не значит, что его популярность отражает текущие тренды соцсети, требующие от создателей чего-то более изощренного.
Чего, разумеется, нельзя сказать о той музыке, которую она выпускает последние полтора года. К слову, перезапуск музыкальной карьеры Эддисон случился чуть ли не случайно: в 2022 году один за одним в сеть утекли треки, предназначавшиеся для ее дебютного альбома, выход которого отложили из-за холодного приема Obsessed — а потом и вовсе думали отменять. Реакция на них напомнила сразу две важные околомемные истории из 2010-х. Первая — о том, как Ребекка Блэк, которая в подростковом возрасте стала всемирным посмешищем после выхода клипа Friday, выросла, пережила этот поистине дикий эпизод планетарного буллинга и стала одной из главных квир-артисток гиперпопа (пусть и без серьезного коммерческого успеха). Вторая — о том, как ютьюбер Джордж Миллер, он же Грязный Фрэнк, он же Розовый Чувак, он же автор мема «Гарлем Шейк», он же исследователь и пародист самых неприятных глубин инцельского интернета, преобразовался в артиста Джоджи, записывающего туманный электронный r’n’b — просто потому, что Джорджу искренне надоела его предыдущая персона, на тот момент продолжавшая приносить ему известность и деньги.
Obsessed, 2021
Слитые песни Эддисон Рей были объединены в EP, бесхитростно названный AR. В нем не так просто разглядеть всю глубину трансформации, которая произойдет с певицей в 2024–2025 годах, но пара ключевых вещей здесь уже заметны. Во-первых, это любовь артистки к деконструкции
поп-музыки рубежа тысячелетий, как в треке I Got It Bad — примерно то, чем сейчас занимается британка PinkPantheress, но скорее в контексте тин-попа, а не хауса и UK garage.
Во-вторых, это присутствие в треке 2 Die 4 главной покровительницы Эддисон, приведшей ее в поп-элиту
чуть ли не за руку, — речь, разумеется, о Чарли XCX.
AR, 2023
Промокампания одного из главных поп-альбомов 2024 года, Brat, с самого начала сопровождалась выходом ремиксов на синглы оттуда, записанных при участии разных друзей и коллег Чарли, что в итоге привело к появлению полноценной ремикс-версии Brat and It’s Completely Different but Also Still Brat. Самый первый ремикс из этой серии спродюсирован Эй Джи Куком, одним из архитекторов гиперпопа как жанра и многолетним подельником Чарли XCX, — и это Von Dutch, перезаписанная при участии Эддисон Рей (чуть позже Кук использует вокал Рей и для своего сольного альбома). Для юной американки появление этого тревожного, переполненного высокими частотами и диссонансами электроклэш-трека в каком-то смысле выдало карт-бланш на дальнейшие эксперименты, — и дальше все пошло как по накатанной.
Von Dutch, 2024
Обложка альбома Addison, который выходит в начале июня, выглядит примерно как обложка тетради из 2006 года, сверстанная человеком, не так давно узнавшим о фильтрах фотошопа, — и если вы не знакомы с эстетикой синглов Эддисон, то она может показаться безвкусной шуткой про визуальную стилистику нулевых. Но предыдущие четыре сингла певицы подготовили нас к тому, что и такая обложка — это сознательное и продуманное высказывание, реконтекстуализирующее объективацию моделей Терри Ричардсона и ангелов Victoria’s Secret. Каждый из последних клипов Рей — это не только отсылка к важным модусам поп-музыки последних тридцати лет, но и апология постмодернизма с неочевидными цитатами.
Addison, 2025
Diet Pepsi, 2024
Первый и самый коммерчески успешный из синглов, Diet Pepsi (топ-10 британского чарта), сочетает в себе надменные вздохи Ланы Дель Рей (никакой связи псевдонимов тут, кстати, нет) с напряженным шепотом ранней Айлиш, а черно-белый клип напрямую цитирует короткометражку Breakaway 1968 года за авторством Брюса Коннера, одного из пионеров видео-арта. Клип на второй сингл, Aquamarine, переосмысляет сюрреалистичные рекламные кампании французских духов, а музыка движется в сторону гаражного хауса в духе то ли Hercules & Love Affair, то ли краеугольного камня жанра, трека Gypsy Woman. Ремикс Arcamarine, как несложно догадаться, записан вместе с Аркой, самой авангардной из продюсеров поп-мейнстрима, и звучание трека не получается охарактеризовать иначе, как вейпорвейв-реггетон. В клипе на третий сингл, High Fashion, Эддисон примеряет на себя сразу несколько кэмп-персон: деконструированная Дороти, теряющая красные туфельки посреди горящего поля; кэмп-дива из фильмов Джона Уотерса; платоновская идея Бритни Спирс, танцующая посреди родных для Бритни пейзажей юго-востока США. Сама песня при этом апроприирует аранжировки тамблр-попа середины десятых — и в особенности стиль столь же внимательной к высокой моде FKA Twigs. Последний из вышедших на данный момент синглов, Headphones On, — это далеко не первая, но одна из лучших стилизаций под треки Мадонны конца девяностых. В клипе на нее виды Исландии сняты в цветовой гамме Мишеля Гондри и с его же любовью к крупным планам.
Headphones On, 2025
Понятно, что сама по себе наслушанность и насмотренность — это не готовый рецепт интересной поп-музыки. Перечисление из предыдущего абзаца может никак не отзываться в вашем сердце — пусть даже именно эта плотность гиперссылок в итоге обеспечила Эддисон Рей постоянное присутствие на страницах культурной хроники. Вся история Эддисон — это попытка доказать миру, что певица может быть интересной для публики не только в виде лица и тела, одновременно не отказываясь от телесности, но даже увеличивая ее градус до абсурда. Да, это делает отдельные строки в песнях Рей и отдельные моменты в ее клипах довольно кринжовыми, но ведь и популярность ее аккаунта в тиктоке стала спадать именно тогда, когда подростки коллективно решили, что Эддисон кринж. В итоге Рей не стала бежать от этого кринжа — от розовых трусов и неловких движений руками, от старомодных отсылок к наркотикам и инстаграмной эстетики 2014 года, а стала использовать все эти элементы столь убедительно, что это выгодно выделяет ее на фоне двадцать пятого клона Фиби Бриджерс в балахоне и с безупречными стрелками. Идеального рецепта выхода из золотой клетки тиктока для музыкантов, кажется, так и нет, но есть тот, который предлагает Эддисон Рей, и он звучит как рекомендация из мема с коровой на пляже: I am cringe but I am free.
