Скованные одной цепью

ФОТО:
GETTY IMAGES, АРХИВ ПРЕСС-СЛУЖБЫ

В российский прокат вышел «Пятый битл» — биографический фильм Джо Стивенсона о легендарном менеджере The Beatles Брайане Эпстайне. Редактор отдела культуры Иван Чекалов решил вспомнить историю Эпстайна и еще шести серых кардиналов, контролировавших жизнь и творчество известных музыкантов — от Элвиса Пресли до Кендрика Ламара.

Полковник Том Паркер

и Элвис Пресли

Современная поп-музыка началась с бриолина и золотых пиджаков — если говорить об артистах — и скрытности и насилия, если говорить о менеджерах. Модные укладки, сексуальные движения бедрами, бархатный баритон были уделом короля рок-н-ролла Элвиса Пресли. Уделом полковника Тома Паркера — названого отца короля, его продюсера, менеджера и импресарио — кнут и совсем чуточку пряник; а также мистификации, сберегающие тайну личной биографии. «Что касается его имени, — писал лауреат Пулитцеровской премии Джонатан Ярдли, — то его могли звать (а могли и не звать) Андреас Корнелис ван Кейк, и он мог родиться (а мог и не родиться) в Голландии в 1909 году, откуда мог иммигрировать (а мог и не иммигрировать) в Соединенные Штаты в подростковом возрасте».

В общем, мало что известно про полковника Тома Паркера, кроме того, что никакой он на самом деле не полковник и даже не Том Паркер. Ван Кейк нелегально эмигрировал в Америку под закат века джаза, когда ему было что-то около двадцати, и потом всеми правдами и неправдами избегал депортации. До Элвиса Паркер работал с кантри-музыкантами вроде Хэнка Сноу, еще раньше организовывал карнавалы и ярмарки. Но встретив в 1955 году юного паренька из штата Миссисипи, «полковник» понял, что наткнулся на золотую жилу.

Паркер получал громадные роялти с каждого чиха певца, подкреплял его репутацию армией и женитьбой на Присцилле (об этой истории исчерпывающе рассказывает прошлогодняя лента «Присцилла: Элвис и я») и не выпускал Пресли на заграничные гастроли, поскольку одного оставлять не хотел, а сам боялся, что его не пустят обратно. С другой стороны, он подписал Элвиса на RCA Victor и развил придуманный Пресли образ в интернациональный символ. В недавнем фильме База Лурмана «Элвис» полковник, сыгранный Томом Хэнксом, произносит: «Есть и такие, кто выставил бы меня злодеем в этой истории». Есть и такие. Впрочем, без него музыка Элвиса, а вслед за ним и вся поп-музыка будущего могла быть совершенно иной (а могла и не быть).

Брайан Эпстайн

и The Beatles

Если совсем начистоту, то за звание «пятого битла» сражались сразу несколько персонажей — кроме Эпстайна это как минимум сэр Джордж Генри Мартин, продюсер всех альбомов The Beatles, кроме Let It Be. Мартину мы обязаны струнным квартетом в Yesterday, экспериментами с магнитофонной лентой психоделического периода группы и симфонической сердцевиной A Day in the Life. Но задолго до этого, еще когда Мартин куковал над аранжировками джаз-бандов и комедийных интерлюдий, один еврей из состоятельной ливерпульской семьи, Брайан Эпстайн, уговорил отца открыть музыкальный магазин. Там будущий менеджер The Beatles, тот самый «пятый битл», впервые услышал о набирающих популярность земляках. И если б не он, Мартин так и продолжил бы сочинять музыкальные сопровождения к эстрадным репризам.

Оригинальное название картины — Midas Man — подходит истории Эпстайна ничуть не меньше локализованного; всего за несколько лет под его руководством The Beatles превратились в международный феномен, и деньги полились в карманы соучастников полноводной рекой. Как полковник Паркер подписал Элвиса на мейджор-лейбле RCA, так и Эпстайн договорился с английским мейджором EMI о записи Джона, Пола, Ринго и Джорджа. Вплоть до мая 1966 года, то есть от первого сингла Love Me Do и до альбома Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, Эпстайн курировал музыкантов, руководил их образами (костюмы и строгие челочки — его рук дело), научил общаться с журналистами. А затем случилась катастрофа — The Beatles прекратили давать концерты. Связано это было, судя по всему, с тем, что на выступлениях фанаты заглушали битлов, создававших уже гораздо более нюансированную музыку, чем раньше. Да и просто ансамблю требовалось время «на подумать». Но Эпстайн чувствовал, что виноват именно он. Превратив ливерпульскую четверку в самую известную рок-группу в мире, он не знал, куда двигаться дальше. 27 августа 1967 года менеджер скончался от передозировки таблеток.

В биографиях полковника и Эпстайна немало сходств. Оба всю жизнь страдали от груза тайн: Том Паркер скрывал свое происхождение, а Эпстайн — сексуальную ориентацию. Оба проигрывали большую часть заработанного в казино — однажды, оказавшись в доме Элвиса, Эпстайн нашел общий язык с полковником, предложив ему сыграть в рулетку. Но, в отличие от Тома Паркера, Брайан Эпстайн был другом своим подопечным. После его гибели по единству The Beatles пошли трещины, приведшие впоследствии к распаду группы.

Эндрю Олдем

и The Rolling Stones

Антипод The Beatles, вторая (а для кого-то и первая) по значимости группа «британского вторжения» The Rolling Stones с самого начала выстраивала имидж на противопоставлении битлам. Те на заре карьеры отказались от кожанок в пользу интеллигентных костюмов — роллинги свои пацанские прикиды не сняли до сих пор. Первые хиты The Beatles — сплошь о несчастной любви. Песни The Rolling Stones — о бунте и удовольствиях; о бесконечном драйве — короче говоря, (I Can’t Get No) Satisfaction. Одним помогает джентльмен из хорошей семьи, другим — наполовину сирота, фактически еще подросток — Эндрю Луг Олдем.

Олдем родился в 1944 году и рос без отца. В шестидесятые он подрабатывал в бутиках Мэри Куант, тогда же Брайан Эпстайн нанял его писать небольшие заметки про The Beatles — последним фактом, в общем-то, и ограничивалась связь Олдема с музыкой. Однако 28 апреля 1963 года все изменилось. Эндрю услышал в ричмондском клубе группу The Rolling Stones. И сразу понял, что делать.

Первый ход Эндрю в роли менеджера (как он в этой роли очутился — история неинтересная: познакомился с нужными людьми, произвел хорошее впечатление. А роллингам было более-менее по барабану) оказался крайне символичным — он договорился о записи с DECCA records, несколькими годами ранее отвергнувшими демки The Beatles. Следующий шаг Олдема — сделать фронтменом Мика Джаггера вместо Брайана Джонса — привел к трагической кончине последнего и становлению легендарного дуэта Джаггера — Ричардса. Ну и самое главное — благодаря ему роллинги перешли от каверов (первый их хит I Wanna Be Your Man был написан Ленноном и Маккартни) к сочинению собственных песен.

Поговаривают, будто ходячую фразу «Вы бы позволили своей дочери выйти замуж за музыканта из The Rolling Stones?» придумал сам менеджер группы. Друзьями с роллингами они никогда не были — когда «плохих парней» арестовали за хранение наркотиков, Олдем бросил их и порвал с коллективом. Тем не менее Эпстайна давно нет, The Beatles распались более полувека назад, а Олдем, разменявший девятый десяток, читает лекции в канадских университетах, The Rolling Stones продолжают гастролировать и выглядят бодрее, чем когда бы то ни было.

Малкольм Макларен

и Sex Pistols

«1976 год: в Лондоне проходит двухдневный панк-фестиваль, Sex Pistols в прямом эфире кроют матом ведущего программы Today Билла Гранди и выпускают сингл Anarchy in the U.K., а рваные футболки с британским флагом внушают ужас прохожим» — так начинается текст The Blueprint о панк-иконах Вивьен Вествуд и Малкольме Макларене. Первая запечатлела панк в моде, второй — в музыке. Познакомившись в их с Вествуд магазине со Стивом Джонсом, Полом Куком и Джонни Лайдоном (один из многих мифов, связанных с Sex Pistols: в панк-бутик будущий вокалист пришел в футболке «Я ненавижу Pink Floyd». Так и подружились), Макларен понял, что они могут стать неплохой группой. 1976 год: на лейбле EMI выходит первый сингл Sex Pistols Anarchy in the U.K.

Группа, олицетворявшая собой слово «панк», просуществовала немногим больше двух лет и выпустила один-единственный студийный альбом Never Mind the Bollocks, Here’s the Sex Pistols. Но влияние ее было огромным. Макларен, студент художественных училищ, мыслил концептуально — музыка в его сознании была неразрывно связана с модой, а та, в свою очередь, с политикой. Британская экономика трещала по швам, оставались считаные годы до прихода к власти Маргарет Тэтчер. Консервативные настроения были на пике, когда Макларен решил показать истеблишменту (эстрадному ли, политическому — какая разница?) кузькину мать. Джонни Лайдон, которого за гнилые зубы стали звать Роттеном, горланил, не попадая в ноты, гитарист Стив Джонс лабал на паре-тройке аккордов, каждый второй концерт заканчивался пьянкой или потасовкой. Протестный дух насыщал пространство кислородом — не зря, например, участники группы Joy Division познакомились на концерте лондонских панков.

В 1979 году погиб басист Сид Вишес, незадолго до этого Роттен произнес со сцены: «Когда-нибудь возникает ощущение, что вас дурачат?» — и покинул коллектив. По его мнению (разделяемому многочисленными фанатами), менеджер продался звукозаписывающим студиям. Макларен попробовал сохранить лицо, спродюсировав фильм «Великое рок-н-ролльное надувательство» о том, что он якобы пытался спасти группу. Правда, как водится, скрывается где-то между — деньги плохо сочетаются с панком, и как только Sex Pistols из героев андеграунда трансформировались в мейнстримных артистов, преданными себя почувствовали все.

Джерри Хеллер

и N.W.A

Вышедшая в августе 1988 года пластинка Straight Outta Compton группы N.W.A имела эффект разорвавшейся бомбы. Гангста-рэп заявил о себе во весь голос. Улицы заговорили. Вся последующая история хип-хопа западного побережья вплоть до Кендрика Ламара непредставима без этой пластинки, а этой пластинки бы не случилось, если б Джерри Хеллер не придумал фразу «Fuck Tha Police».

Запустив за год до этого вместе с Eazy-E звукозаписывающую студию Ruthless Records, Хеллер, которому на тот момент уже было под пятьдесят, наконец добился славы. До этого он работал гастрольным менеджером, помогал то здесь, то там калифорнийским рок-звездам местного разлива. Но услышав голоса Доктора Дре, Айс Кьюба и MC Ren, уяснив смысл их строчек — а это была жесточайшая отповедь полицейскому насилию и расизму — почувствовал, что будущее за хип-хопом: «Я был старше их, но сразу понял, что это такое <...> С того самого момента, как я впервые услышал “Boyz-n-the Hood”, я просто знал, что каким-то образом оказался в нужном месте в нужное время».

Благодаря Хеллеру хип-хоп окончательно коммерциализировался, стал музыкой массовых аудиторий и больших чеков. Сотрудничество оказалось крайне плодотворным — шесть платиновых дисков... и финансовая подушка, которую организовал себе Хеллер, подворовывая у участников коллектива. Рэперы, разумеется, сочли это предательством. Плюс, Eazy-E, пользовавшийся явными преференциями от шефа, плюс общее положение дел — трушный голос улиц контролируется старым хитрым евреем. «Ruthless Records была одной из самых успешных стартап-компаний в истории черной музыки, но кого это волнует, а? — задается вопросом музыкальный критик Нил Кулкарни в книге The Periodic Table of Hip Hop. — С этого момента гибель лейбла была предрешена». N.W.A распались в 1991-м, а за Хеллером, все еще контролировавшим Ruthless Records и воровавшим у своих артистов, и вместе с тем внесшим не меньший вклад в популяризацию хип-хопа, чем Рик Рубин, закрепилась слава мошенника.

Юрий Айзеншпис

и «Кино»

Юрий Айзеншпис родился на следующий год после Эндрю Олдема и, в отличие от своего англо-саксонского коллеги, занимался рок-музыкой с самого начала. Ремарка: занимался рок-музыкой в советской Москве, так что, конечно, не только музыкой — учась на инженера-экономиста в МЭСИ, Айзеншпис доставал для группы «Сокол» оборудование. А параллельно фарцевал («Тогда у меня в кармане было 17 865 долларов», — скромно утверждает менеджер). За что вскоре и поплатился — восемнадцать лет, с 1970 по 1987 год, будущий менеджер Виктора Цоя провел в тюрьме. По словам Юрия, заточение не слишком-то его изменило — он продолжил заниматься любимым делом, только теперь на легальной основе. Тем более что подвернулся редкий шанс — журналист, культуролог и участник «Звуков Му» Александр Липницкий познакомил его с Виктором Цоем.

«Я сам его разыскал и убедил работать со мной, убедил, что человек я в музыке не случайный. Рассказал, что пережил», — рассказывает Айзеншпис. До него «Кино» около года курировал Юрий Белишкин — контакта не случилось, и Цой, по словам рок-фотографа Наташи Васильевой-Халл, «...его потом быстро выгнал за свои дела». Группа уже записала почти все диски, Цой снялся в «Ассе» и «Игле», и коллективу не хватало последнего толчка, чтобы стать главной рок-группой советской России. Под воздействием Айзеншписа Цой, как писал Борис Барабанов, «сменил имидж фигуры из андерграунда, богемного обитателя питерской кочегарки “Камчатка” на образ глянцевого героя, загадочного рыцаря из девичьих грез, фактически поп-звезды западного образца». И «Кино» стало постоянным участником телепередач, любимым гостем в каждом городе каждой республики СССР, а «Черный альбом» — эффектным эпилогом рукотворного мифа Виктора Цоя и Юрия Айзеншписа, который и не думал завершать свою карьеру: в новом веке он успеет поработать в числе прочих с Димой Биланом.

Дэйв Фри

и Кендрик Ламар

Имя Дэвида Исаака Фрили, вернее его псевдоним Дэйв Фри, вы могли слышать, если пристально следили за бифом Кендрика Ламара и Дрейка. В треке Family Matters Дрейк заявил, что один из детей Ламара на самом деле принадлежит его менеджеру, Дэйву Фри. Правда или нет, а с Ламаром Фри был дружен со старшей школы и поддерживал его с самых первых шагов. Он начинал техником сцены и дорос до менеджера артиста, попав в 2012 году в список 25 лучших новых продюсеров по версии Complex. Там он оказался в составе своей же продюсерской компании Digi+Phonics, но и в представляющем ее лейбле, Top Dawg Entertainment, он до 2019 года значился сопрезидентом. В 2019-м большие шишки что-то не поделили, Фри заинтересовался кинематографом и принял решение уйти из TDE. Вслед за ним из лейбла ушел и Ламар. Кажется, главная действующая сила в этом сотрудничестве — дружба.

Все успехи Кендрика от номинаций «Грэмми» и первых строчек Billboard до пресловутой победы в битве с Дрейком и выступления в перерыве Супербоула обуславливаются талантом и самоорганизацией не меньше, чем талантом его менеджера и его способностью организовывать публичное пространство вокруг артиста. В конце концов, рэпер, прославившийся своей искренностью и верностью корням (он ведь из того самого Комптона, о котором пели N.W.A), не мог взять на роль помощника никого, кроме ближайшего друга. Как писали в one37pm: «Он помог Кендрику построить империю, которая постоянно растет. Дэйв Фри трансформирует менеджмент в искусство, и это уже о многом говорит».