«По крайней мере, я отлично выгляжу»

ФОТО:
GETTY IMAGES, АРХИВ ПРЕСС-СЛУЖБЫ

Накануне выхода нового, восьмого альбома Арианы Гранде (31 июля — Petal) Алена Важенина вспомнила, как раньше певица помогала ей (и еще миллионам женщин) сворачивать горы, затем вызывала чувство неловкости, а теперь, кажется, снова готова подставить плечо поддержки, хоть и весьма хрупкое с виду. 

ариана гранде с альбомом petal 
@arianagrande

Girl power

Треку Арианы Гранде 7 Rings уже больше семи лет, а я до сих пор бубню себе под нос его заглавную строчку I want it, I got it в моменты сомнений и произношу нараспев — в минуты триумфа. Этот дико успешный сингл (19-е место в списке самых прослушиваемых песен в истории Apple Music) вышел, когда я заканчивала университет и только собиралась стать сильной и независимой женщиной. Сейчас, в тридцать, почему-то неловко в этом признаваться, но да, Ариана точно повлияла на это мое становление. Как сейчас помню, в неоново-розовом клипе певица — чьи вокальные данные нет-нет да сравнивают с Мэрайей Кэри и которую, так вышло, одинаково уважают Барбра Стрейзанд, Билли Айлиш и Лариса Долина, — эффектно растягивается на кухонном острове и крутит высоким «конским» хвостом завидной длины и толщины. Сама Ариана называла песню гимном дружбы («Куплю бриллиантовые колечки шести своим подружкам, люблю их баловать»), но для меня и еще миллионов людей по всему миру трек стал мантрой уверенности и любви к себе. Постов в духе «Когда я слушаю эту песню, мне кажется, что я могу захватить мир» в твиттере и на реддите тогда было не счесть. 

7 Rings, 2019

видео 7 Rings

Похожий эффект на публику произвел и трек Thank U, Next (2019), записанный Гранде в ответ на разрыв помолвки с комиком Питом Дэвидсоном, — со строчками I'm so fuckin' grateful for my ex научилось прощать и с благодарностью отпускать бывших целое поколение (888 миллионов, посмотревших клип на YouTube, — это же оно?). Я, впрочем, научилась этому чуть раньше, с выходом совместной с Лил Уэйном песни Let Me Love You (2016), где Ариана заклинает себя, что спокойна, не ревнива и вообще такие, как обидчик, «стекаются к ней слева и справа». С обложки сингла, вошедшего в альбом с красноречивым названием Dangerous Woman, Гранде несколько наивно, но все-таки с вызовом смотрит на нас из-под размашистых стрелок и латексной маски с кроличьими ушами, — долгое время неотъемлемые атрибуты певицы наравне с высоким хвостом, короткими юбками А-силуэта и ботфортами на каблуках («Даже если скрыть ее за ширмой, достаточно включить подсветку — и по одному силуэту станет ясно, кто перед вами», — говорил Ло Роуч, стилизовавший Ариану с 2016-го по 2020-й и теперь снова). Именно эта пластинка, как кажется, позволила многим взглянуть на Гранде — некогда звезду детско-подросткового канала Nickelodeon — под другим углом. Примерно так же, как когда-то на «выпускницу» Disney Майли Сайрус после ее вызывающего тверка на премии MTV VMA 2013.

Thank U, Next, 2019

видео 
Thank U, Next

←

Dangerous Woman, 2016

Она вам
не принцесса

Судя по рецензиям того времени, память меня не обманывает: Микаэль Вуд из Los Angeles Times, например, писал, мол, в «Опасной женщине» Ариана Гранде наконец-то отказывается от приторного образа принцессы, который выдерживала в первых двух альбомах Yours Truly (2013) и My Everything (2014). Правда, все равно не удержался от подкола в сторону новоиспеченной серьезной артистки (и, кстати, на тот момент уже месяц как резидентки списка ста самых влиятельных людей по версии журнала Time). Цитируя жизнеутверждающие строчки из песни Арианы Be Alright «Трудные времена — золотые», критик предположил, что испытаний серьезнее сломанного ногтя на долю Гранде не выпадало.  

Yours Truly, 2013

My Everything, 2014

видео Be Alright 

ариана гранде и мак миллер, 2016

Ариана гранде в мюзикле «13»

Ариана Гранде и Бринн Уильямс на открытии мюзикла «13», 2008

Это через год, в 2017-м, на концерте Арианы в Манчестере произойдет теракт (после которого певица еще долгое время будет бороться с ПТСР), а через два — скончается от передозировки ее бывший бойфренд Мак Миллер. На момент же той рецензии жизнь певицы и правда выглядела довольно безоблачной. Родилась в состоятельной семье (отец — владелец студии графического дизайна, мать — глава семейной компании по производству морского оборудования), росла в солнечной Флориде (посему теперь больше любит непривычные для нее холод и слякоть), училась в престижных частных школах и играла в детском региональном театре. Уже в восемь лет исполняла гимн на хоккейном матче «Флорида Пантерз» против «Чикаго Блэкхокс», а в четырнадцать ходила на встречи с менеджерами в Лос-Анджелесе — в надежде записать r'n'b-альбом. Вместо этого, однако, получила роль чирлидерши Шарлотты в бродвейском мюзикле «13», а потом и контракт с Nickelodeon, где за ней закрепилась роль наивной школьницы Кэт Валентайн в сериалах «Виктория-победительница» и «Сэм и Кэт».  

↑ →

ариана гранде в детстве
@arianagrande

«Сэм и Кэт», 2013—2014

«Виктория-победительница», 2010—2013

Секс против сентиментальности

Наши (и не только) пути с Арианой разошлись, когда та вернулась к актерской карьере и как-то неожиданно променяла амплуа уверенной в себе и вселяющей уверенность женщины на хрупкую фею с дрожащей нижней губой. Ведь под ее альбом Positions (2020) — записанный во время романа с торговцем элитным жильем Далтоном Гомесом, — я еще танцевала. В прямом смысле — разнашивала стрипы под трек Motive, где поп-диве подпевала разрывавшая тогда тикток Doja Cat. Хотя к чувственным танцевальным движениям подталкивала и вся остальная пластинка: Гранде как-то необычайно нежно сумела спеть про куннилингус, позу «69» и прочий секс — и это на фоне нарочито грязных строчек из WAP (that's some wet-ass pussy) Карди Би и Megan Thee Stallion, прогремевших в то же самое время. Словом, это было то, что нужно в разгар ковида — и обычные слушатели вроде меня, и музыкальные критики такой подгон оценили. Кстати, как и новый имидж Гранде, начавшей в то время сотрудничать со стилисткой Мими Каттрелл, — под ее крылом певица избавилась от хвоста в пользу укладок с начесом в духе 1960-х, переоделась в шляпы-таблетки и платья во вкусе Джеки Кеннеди (буквально образ Gucci в клипе positions) и яркие мини-платья Versace, в том числе винтажные. 

Positions, 2020

видео Eternal Sunshine

Eternal Sunshine, 2024

А вот последующий альбом Eternal Sunshine, выпущенный после четырехлетнего перерыва и препарировавший вдоль и поперек тему развода (Гранде действительно успела за это время выйти замуж за Гомеса и с ним развестись), оказался неубедительным. Не столько с музыкальной точки зрения (хотя мне он, в отличие от музыкальных авторов The Guardian и The New Yorker, показался довольно заунывным, и ноль громких хитов на выходе — как будто тому подтверждение), сколько из-за противоречия между тем, о чем Ариана пела, и тем, что транслировал ее образ на публике. Запись пластинки наложилась на участие певицы в сказочном блокбастере «Злая» по одноименному бродвейскому мюзиклу, и казалось, та просто срослась со своей ролью доброй волшебницы Глинды (что, в общем-то, неудивительно: Ариана как-то фанатично мечтала ее сыграть с 2013 года). Фирменный «кошачий» взгляд с размашистыми стрелками обратился во взгляд олений, вечно испуганный. Выходы в свет свелись к феечным розовым платьям — вроде Thom Browne с бантиком на открытии Олимпийских игр в Париже или Robert Wun с многочисленными объемными бабочками на парижской премьере «Злой. Часть 2». Мантры про любовь к себе сменились пространными речами о добре и мире во всем мире. От этих патетических речей и бесконечной публичной сентиментальности — слез, объятий и восторженных признаний в адрес коллеги по съемочной площадке Синтии Эриво — в какой-то момент стали массово закатываться глаза; неудивительно, что в итоге рыдающая Гранде превратилась в мем. 

↑ →

Далтон Гомес
@arianagrande

«Злая: Сказка о ведьме Запада», 2024

Наконец, Ариана растаяла на глазах и заставила часть фанатов бить тревогу (впрочем, по законам новой этики, избегая упоминания каких-либо диагнозов), а серьезные издания типа The Telegraph выкатывать статьи-напоминания о том, до чего доводит истощение, на примере скончавшейся в 1983 году американской певицы Карен Карпентер. Поводом стали и первые концерты Арианы в поддержку Eternal Sunshine, где, по словам очевидцев, певице просто не хватало энергии для танцев. Сама она тему давно закрыла, записав еще в 2023 году ролик следующего содержания: «Мне кажется, нам всем стоит быть деликатнее и вообще перестать так свободно обсуждать чужие тела. Даже если вам кажется, что вы говорите что-то хорошее или искренне хотите сделать комплимент — не важно, называете ли вы человека здоровым или нездоровым, худым или полным, сексуальным или нет, — лучше этого не делать. Нам всем стоит от этой привычки постепенно отказаться». Спору нет, только вот воспринимать строчки вроде «Ты меня неправильно понял, но, по крайней мере, я отлично выгляжу» (трек We can’t be friends, который Ариана исполняет и в турне) теперь решительно невозможно.

видео We can’t be friends

ариана гранде на Met Gala, 2024

От ненависти до любви

Куда честнее в этом смысле оказался первый сингл с грядущего альбома Petal — Hate That I Made You Love Me, где, на первый взгляд, Ариана в очередной раз пережевывает тему расставания, рассказывая о мужчине, который влюбился в нее больше, чем она в него. А на деле — осмысляет свои сложные отношения
со слушателями и журналистами, которые, полюбив ее однажды до беспамятства, теперь испытывают разочарование. «Стоит ли винить меня, если вы сами вручили мне свои сердца? По-моему, вряд ли». Этот дерзкий вопрос, заданный так наивно, как только Ариана и умеет, и правда отрезвляет. А строчки о том, что певица в любом случае пробьется на свет, как цветок из могилы, и вовсе окрыляют. Такого со мной музыка Гранде не проделывала давно — и это верный знак, что с выходом нового альбома мы как-нибудь подружимся снова.  

@arianagrande

petal видео тизер
@arianagrande