
06 АВГУСТА 2026
SWAG №3
Тольяттинская группа «Золотые зубы» за последние годы снискала славу среди музыкальных критиков и стала предметом небольшого культа у слушателей. Шестого августа музыканты сыграют свой пока что самый большой концерт в Москве — под открытым небом в пространстве «Территория» в ДК Горбунова. Ведущий канала Sobolev//Music Олег Соболев расслышал в их музыке своеобразное сочетание инди-рока и рэпа, которое и помогло им добраться до высшей лиги российского инди.
ФОТО:
Юлия Харламова, АРХИВ ПРЕСС-СЛУЖБЫ
Группа «Золотые зубы» — 32-летние тольяттинцы Евгений Воротников (вокал, тексты, продакшн), Михаил Савченко (клавиши, продакшн, сведение) и Федор Ганжа (гитара, продакшн) — пока не играет в высшей лиге российской поп-музыки, однако каждый релиз приносит музыкантам все больше слушателей, а каждый столичный концерт проходит на более крупной площадке.
Воротников, Савченко и Ганжа — люди относительно немедийные. Их присутствие в публичном поле ограничивается редкими интервью и телеграм-каналом Воротникова, в котором он лаконично отвечает на вопросы за редкие донаты и постит списки прослушанного и прочитанного. По нынешним временам это почти информационный вакуум, так что популярность «Золотых зубов» основана только на собственно музыке.


Концерт «Золотых Зубов» в Липецке, 2026
Фото: Артем Ушаков
А ее легко можно представить в виде диаграммы Венна, в которой пересекаются два самых востребованных направления российской сцены последних лет — инди-рок и рэп. От первого они взяли не постпанковую мрачность, инфан-тильную художественность или фольклорную мечтательность, которыми аудитория успела пресытиться, а куда более прямолинейный гитарный саунд — отсылающий к мидуэст-эмо 1990-х годов. К рэпу же нашли собственный подход, отличающий их от большинства отечественных представителей жанра.
«Золотые зубы» делают личные, уязвимые, немного интровертные песни, полные самых банальных и потому правдивых переживаний эпохи. Тонкая и ироничная подача точно попадает в своего слушателя — молодого интеллигента, который открывает книги, листает телеграм, мучается на нелюбимой работе, не вполне доволен провинциальной жизнью и все же на нее не жалуется. До «Зубов» у такого человека своего голоса, кажется, не было.

Царствие циркония
В начале 2010-х Воротников и Савченко вместе играли в тольяттинских группах, которые Михаил описывает как «проекты в стиле Enter Shikari» и «абстрактный хип-хоп в духе “Макулатуры”». Потом было «Царствие Небесное» — прыткий гаражный рок с мини-альбомом «Пост-панк» и двумя полноформатными кассетами. К группе ненадолго примкнул и Ганжа. Свои прежние проекты он отказывается называть, но характеризует один как «гараж-панк», другой — как «серф-панк», третий — как «хардкор-панк» и так далее.
Позже Воротников вместе с бас-гитаристом «Царствия Небесного» Ильей Сосновским основал «Циркониевый браслет». В музыке группы танцевальная электроника — хаус, напоминавший работы чикагского классика Тео Пэрриша, и дабстеп в духе культового британского лейбла Night Slugs — соединялась с любовью к западному инди, прежде всего Pavement и Slowdive. Короче говоря, она выдавала меломанов чуть за двадцать, проведших годы становления за скачиванием альбомов из интернета.



«Царствие Небесное», «Пост-панк» 2015
«Циркониевый Браслет»,
«Тварь/Сезон дождей», 2020
«Циркониевый Браслет»,
«ЛПАНА», 2020
В «Браслете» сложилась и узнаваемая вокальная манера Воротникова: интеллигентский рэп с монотонным, лишенным злости и обиды флоу, который иногда разбавлялся ударными строчками на стыке пения и речитатива. Небольшой прорыв «Браслета» случился с альбомом «ЛПАНА» 2020 года, который известный блогер Николай Редькин включил в список лучших записей года.
Боль и гордость
Но настоящий успех ждал Воротникова уже в «Золотых зубах». Первый
альбом он записал почти в одиночку и выпустил еще в 2018-м. Единственной приглашенной участницей стала тольяттинская вокалистка МС Малютка, которая появляется на релизах «Зубов» и поныне. Обезоруживающе лоу-файная пластинка звучала плюс-минус как развитие идей «Циркониевого браслета». Следующий альбом, «Боль и гордость», Воротников записал в 2021-м — уже вместе с Савченко. По сути, с него началась та самая итерация группы,
которая сегодня даст концерт в пространстве «Территория».
«Боль и гордость» сохранила фирменную подачу Воротникова, но зафиксировала несколько принципиальных изменений в текстах и музыке. Прежде всего иной стала сочинительская манера Евгения. Как говорит он сам: «В “Браслете”, если ретроспективно смотреть, больше песен-историй. То есть какой-то сторителлинг от какого-то там придуманного персонажа. В “Зубах” такого поменьше». И действительно: песни «Золотых зубов» часто представляют собой описания отдельных бытовых или фантастических ситуаций, а иногда и вовсе абстрактные зарисовки. В них особенно бросается в уши прием, который теперь настолько прочно ассоциируется с Воротниковым, что он
даже жалуется на эту ассоциацию в одной из своих песен, — неймдроппинг.

The Weeknd, Тина Канделаки, Светлана Лобода, Юрий Хой, Pictureplane, Зинаида Пронченко, роман Александра Чудакова «Ложится мгла на старые ступени», Анна Винтур, Владимир Винокур, великий итальянский футбольный тренер Арриго Сакки — лишь несколько имен и названий, возникающих в текстах «Зубов». Как писал Антон Серенков на «Снобе», «облако тегов, умещающее в себе целую жизнь — или даже подменяющее ее собой для провинциального русского интеллигента 2020-х, — в песнях “Золотых зубов” запечатлено лучше, чем где-либо еще».
Заодно из песен «Зубов» исчезло почти все, что принято связывать с рэпом: гипертрофированное бахвальство — кроме хитовой строчки «“Золотые зубы” — это очень круто», — конфликты и деланая агрессия, которые мелькали в «Браслете».
Кто-то делает деньги
я ***** [налегаю на] кофеёк
****** [потерял] понедельник, как билет на самолёт
Теперь в арсенале Евгения — романтичная метафоричность, бытовая конкретика, наблюдательность и самоирония. У главного героя песен «Золотых зубов» нет денег на психотерапевта. Он одновременно поражен меланхолией и доволен своей провинциальной жизнью. Не стремится уехать в Москву — или в Тбилиси, в котором ему «будет скучно». Он прочитал сотни книг, посмотрел тысячи фильмов и живет очень-очень онлайн.
Ощущение близости к герою песен усиливает
умение Воротникова конструировать припевы из запоминающихся строк: «Кто-то делает деньги /
я ***** [налегаю на] кофеёк / ****** [потерял] понедельник, как билет на самолёт» или «Извини, такая жизнь —
***** [пофиг на] меч, ***** [пофиг на] щит / Если выбивает пробки, то проверь электрощит / Растворяется таблетка, так как голова болит / Ровно пять за поведение, ровно пять за внешний вид».
«Я ***** [налегаю на] кофеёк», 2022

Извини, такая жизнь —
***** [пофиг на] меч, ***** [пофиг на] щит
Если выбивает пробки, то проверь электрощит
Растворяется таблетка, так как голова болит
Ровно пять за поведение, ровно пять за внешний вид
«Элетрощит», 2024
«Золотые зубы», «Элетрощит», 2024

Страна радости
«Золотые зубы» отстроились от «Браслета» на «Боли и гордости» еще и музыкально. В предыдущей группе Воротникова большую роль играли прямая бочка и аккуратные классические брейкбиты, а на новом альбоме он и Савченко наделили песни чуть более резаными, нестандартными электронными ритмами. А их, в свою очередь, поженили с искаженными гитарными семплами, которые отсылали скорее к «Царствию Небесному» или другому проекту Воротникова и Федора Ганжи — «Револьверу на лодыжке». Аннотация группы к альбому сообщала, что это «запись эмо-группы, сделанная так, как будто это хип-хоп». И это было похоже на правду.
После «Боли и гордости» к группе присоединился Ганжа, и в следующих работах все заметнее становилось влияние американского инди-рока 1990-х. «Страна радости» 2022 года еще во многом оставалась электронной и хип-хоповой, а на Post-Hardcore 2024-го некоторые песни уже тяготели к гитарному звучанию.


«Золотые зубы», «Страна радости», 2022
Но даже после этого альбом «Золотые зубы» 2025 года оказался для многих поклонников неожиданностью. Рока на нем стало совсем много: музыка напоминала мидуэст-эмо середины 1990-х — например, более тихие и медленные песни культовой группы из Милуоки
The Promise Ring.
В подавляющем большинстве композиций
Воротников уже не читал, а пел, почти отказавшись и от фирменного неймдроппинга в пользу крайне расплывчатой и неопределенной грусти.
«Я не хочу убегать
И скорость не то чтобы вау
Смотрим на водную гладь
Ничего не достанется нам»
Странная, временами пронзительная, начиненная меланхоличными микрошедеврами вроде «Сборник стихов Ланы Дель Рей» и «Лошади спят стоя» (показательный куплет: «Я не хочу убегать / И скорость не то чтобы вау / Смотрим на водную гладь / Ничего не достанется нам»), эта пластинка выплеснула всю роковость «Золотых зубов» наружу. Но на мини-альбоме SWAG № 3, вышедшем в марте этого года, электроники снова стало больше.
«Золотые зубы» не видят в этих переменах никакой эволюции стиля. «Мне, наверное, слово “развитие” кажется не очень точным, — рассуждает Воротников. — Я всегда хотел, чтобы альбомы были разными, как фильмы хорошего режиссера, который работает в разных жанрах, но все равно остается узнаваемым. В этом смысле хочется быть Стивеном Содербергом».

«Золотые зубы», альбом «Золотые зубы», 2025

Антоха МС и «Золотые зубы», 2023 @antohamc


«Золотые зубы», Сэйфспэйс, 2024
Грустная комедия о потерянных людях
Об отсутствии у «Золотых зубов» стремления к привычному карьерному росту громче всего заявил их следующий шаг после SWAG № 3 — огромная, более чем часовая коллаборация с культовым челябинским исполнителем Иваном Лужковым.
Лужков, в начале 2010-х выпускавший странное домашнее инди под псевдонимом Никита Прокопьев, старше участников «Зубов» на десять лет — ему за сорок. Сейчас он сочиняет искусно аранжированную поп-музыку на стыке бардовской песни, русского рока, советской эстрады и американских сингеров-сонграйтеров вроде Эллиотта Смита или Уилла Олдэма. Записанный с Лужковым альбом «Нет, это я хочу умереть в Новом Орлеане» получился резко другим: длинные песни с вернувшимся сторителлингом, струнные и духовые. Это, если кратко, предельно грустная комедия о потерянных
во всех смыслах людях.


«Золотые зубы», SWAG №3, 2026
«Золотые зубы» х Иван Лужков, «Нет, это я хочу умереть в Новом Орелане», 2026
Альбом многим понравился — тот же Николай Редькин, например, назвал
его одной из любимых записей года, — но без Лужкова «Зубы» не играют
песни с него на концертах. Пока исполняют только свои, причем с сет-листом определяются прямо в день выступления. «Ты уже на площадке, в моменте, понимаешь свои ощущения, — говорит Савченко. — И потом отбираешь
песни прямо перед выступлением».
Впрочем, в программу практически всегда входит набор главных хитов, припевы которых публика обычно исполняет хором, — как было в Москве в начале лета на фестивале «Летник» или в Gypsy в апреле: Tone of Voice,
«Я ***** [налегаю на] кофеек», «Электрощит», «Я слушаю Зе Викенда и ем торт», «240p», «Трек для Китая». К песням часто подается немногословный конферанс Воротникова — и то самое ощущение от выступления независимой группы из небольшого провинциального города. В конце концов, даже их менеджер Павел — и тот просто бывший сосед Воротникова по этажу.
