Японский связной
ФОТО:
GETTY IMAGES, АРХИВЫ ПРЕСС-СЛУЖБ
Рюити Сакамото сел за пианино в три года, экспериментировал с электронной музыкой и всемирно прославился благодаря главной теме из фильма «Счастливого Рождества, мистер Лоуренс». В 2023 году композитор скончался, успев незадолго до смерти записать концерт для фильма «Рюити Сакамото. Опус», который недавно показали на Beat Film Festival. А 27 июня в рамках фестиваля SOUND UP на Хлебозаводе № 9 знаковые сочинения Сакамото, в том числе темы из кинофильмов и интерпретации треков с сольных альбомов, можно будет услышать в исполнении пианистов Игоря Яковенко и Риада Маммадова. В преддверии концерта краткий гид по биографии и творчеству японского классика составил Денис Бояринов.
«Мне нужен перерыв. Тяжело. Заставляю себя» — вот единственная фраза, которую произносит где-то на середине фильма «Рюити Сакамото. Опус» (2023) его главный герой, но затем снова возносит фарфоровые кисти рук над клавиатурой обсидианового рояля. Это черно-белое кино зафиксировало прощальный концерт знаменитого японца, записанный без публики, зато внимательной к деталям камерой, которой управляет его сын-режиссер. К этому моменту Сакамото уже очень долго не выступал — вновь вернувшийся рак отнимал у него все силы. Герой фильма знал, что жить ему осталось считаные недели (композитор скончается 28 марта 2023-го), и понимал, что для него этот перформанс станет последним. В «Опусе» Сакамото прощается не только с сыном, семьей и слушателями, но и своей музыкой, сочиненной за полвека блестящей карьеры. Именно это обстоятельство, вынесенное за рамки картины, наполняет аскетичный, монохромный фильм-концерт глубокими переживаниями — причем не только оттенками грусти. В финале «Опуса» Сакамото играет главную тему из «Счастливого Рождества, мистер Лоуренс» — пожалуй, самое известное свое сочинение, настоящий поп-хит. Начинаясь вкрадчивым звоном хрустальных колокольчиков, к концу пьеса переживает мощное динамическое развитие и насыщается почти рок-н-ролльным грувом — а на лице автора-исполнителя появляется едва заметная полуулыбка.
«Рюити Сакамото. Последний концерт» на BEAT Sound Up, 2024
Музыка к культовой драме Нагисы Осимы «Счастливого Рождества, мистер Лоуренс» (1984), в которой Рюити Сакамото дебютировал как актер и кинокомпозитор, открыла ему двери в Голливуд, что сделало его первым композитором из Японии, удостоенным «Оскара» (за саундтрек к «Последнему императору» в 1988-м), а в конечном итоге — одним из самых известных японцев на Западе. К моменту выхода фильма, однако, 30-летний музыкант уже был большой звездой на родине. Он был участником Yellow Magic Orchestra — трио, которое в конце 1970-х вслед за Kraftwerk стало делать необычную музыку на электронных инструментах: синтезаторах, семплерах и драм-машинах. Рюити Сакамото, который был дипломированным пианистом и композитором, да еще и знакомым с модульными синтезаторами со времен учебы в университете, сочинял в YMO мелодии, становившиеся хитовыми, и делал электронные аранжировки; за необычайную эрудицию и кругозор в группе его прозвали Профессором.
«Счастливого рождества, мистер Лоуренс», 1982
Если Kraftwerk в своих альбомах и выступлениях создавали цельный, поп-артовый образ Германии как страны победившего технологического прогресса, то Yellow Magic Orchestra иронизировали, высмеивали и доводили до гротеска стереотипные представления людей с Запада о людях с Востока. При этом группа не боялась весьма провокационных ходов — как, например, в фильме-концерте Propaganda, где они обратились к тоталитарной эстетике и фашистскому прошлому Японии. Впрочем, участники YMO и не предполагали оказаться в хитмейкерах: группа возникла как проект студийных экспериментов, но успех первого же альбома привел их на крупнейшие концертные площадки Японии. Как ни странно, их пластинки хорошо продавались и в США, где попали на плодородную почву: футуристическое, сверхтехнологическое звучание YMO дало толчок к развитию хип-хопа и электро в Америке.
«YMO Пропаганда», 1984
Yellow Magic Orchestra — Propaganda, 1984
«Тони Такитани», 2004
Постоянный круговорот музыкальных идей без привязки к месту их появления и политических границ — вот что интересовало Рюити Сакамото в творчестве. «Азиатская музыка сильно повлияла на Дебюсси, а Дебюсси сильно повлиял на меня. Вот так музыка распространяется по миру и совершает полный оборот», — говорил он в одном из интервью. Расставшись с YMO, Сакамото с удвоенным энтузиазмом стал наводить мосты между Востоком и Западом: для фильмов Бернардо Бертолуччи он делал масштабные саундтреки, где смешивал европейский симфонизм со звучанием этнических инструментов из Китая и Японии, а в сольных альбомах стал создавать панглобалистскую звуковую стилистику, соединяя представителей и традиции культур из разных уголков планеты. Он называл ее neo geo. На альбомах Сакамото, записанных в 1980-х и 1990-х, слышатся отголоски музыки из Африки, Америки, Ямайки и Юго-Восточной Азии: в них встречаются классика и рок, ска и техно, фламенко и рэп, сямисен и кастаньеты, китайская флейта эрху и индийская табла.
В студии вместе с Сакамото оказывались представители самых разных музыкальных вселенных: рок-кумиры Дэвид Сильвиан, Дэвид Бирн и Игги Поп, звезды world music Йуссу Н’Дур, Нана Васконселос и L. Shanka, электронные экспериментаторы Fennesz, Alva Noto и Arca. Вместе с Сильвианом, который был одним из его любимых соавторов и вокалистов, японский мастер записал мини-альбом World Citizen, название которого можно считать его манифестом. Сакамото, в 1990-х переехавший в Нью-Йорк, был убежденным космополитом: «Я не знаю, кто я. Я родился в Японии, но не думаю, что я японец, — говорил он. — Быть пришельцем — вот подход, который мне нравится. Я не люблю национальности и границы». Кругозор Профессора помогал ему не замыкаться в одной области и легко находить общий язык с носителями других культур. В огромном портфолио Сакамото есть не только альбомы и саундтреки к фильмам, но и две мультимедиа-оперы, мало похожие на традиционные, а еще аудиовизуальные инсталляции и лайвы, рингтоны для мобильных телефонов и даже саундтрек к компьютерной игре, в которой он стал соавтором идеи и сценария.
«Последний император», 1987 / реж. Бернардо Бертолуччи
Ryuichi Sakamoto & Iggy Pop — Risky, 1987
«Выживший», 2015 / реж. Алехандро Гонсалес Иньярриту
«Рюити Сакамото Кода», 2017
Фантазию Сакамото подпитывали бесконечное любопытство и неуемная жажда жизни, лишь обострившаяся после 2014-го, когда он впервые столкнулся с раком и смог победить его. После этого он записал альбом async — одну из своих вершин. В нем композитор и пианист соединил все основные элементы, характерные для его позднего стиля: это щемящие фортепианные мелодии, напоминающие об Эрике Сати или некоторых работах Баха, полупрозрачный акварельный колорит в духе Клода Дебюсси, звуки реальной жизни, превращенные в эстетские коллажи, и тишина, которая уничтожает музыкальную ткань, словно символизируя неумолимое время, мало-помалу съедающее человека. async звучит печально, тревожно и трагически, но и парадоксальным образом светло, умиротворенно и жизнеутверждающе. В его центральном номере, композиции fullmoon, всплывает фрагмент из «Под покровом небес» Пола Боулза (кстати, он прочитан на русском): «Незнание точного срока смерти дает нам смотреть на жизнь, как на неисчерпаемый колодец. Хотя все в жизни случается лишь некоторое количество раз, причем на самом-то деле очень небольшое количество. Сколько раз ты еще вспомнишь какой-нибудь вечер в твоем детстве, вечер, ставший такой глубинной частью всего твоего существа, что ты даже не можешь представить себе жизнь без него? Ну четыре, ну пять раз. Может быть, даже меньше. Сколько раз еще ты посмотришь восход полной луны? Ну раз двадцать. А все равно жизнь кажется бесконечной». Об этом же, кажется, говорят, и многие полные светлой печали сочинения Сакамото, но без слов, на универсальном языке звука.
