«Сон Макса Рихтера»

6, 7 и 11 августа в рамках Beat Film Festival в кинотеатрах Москвы (а с 1 по 14 августа — онлайн на КиноПоиск HD) можно будет посмотреть фильм-концерт «Сон Макса Рихтера». Рассказываем, почему 99 минутное погружение в музыку одного из самых востребованных современных композиторов — отличная идея.

8 часов альбома-колыбельной Макса Рихтера «Сон» похожи на бесконечность примерно так же, как сама восьмерка на знак этой бесконечности, и провести их сам автор советует горизонтально. Фильм, снятый Натали Джонс, тем не менее стоит смотреть с широко открытыми глазами — мир Макса Рихтера, который вам покажут, заслуживает внимания.

Вы точно слышали его музыку

Рихтер постоянно пишет музыку для кино и сериалов: как в фильме рассказывает его партнерка Юлия Мар, все полученные деньги он потом вкладывает в собственную музыку. Его первой заметной работой стал саундтрек к номинированному на «Оскар» анимационному фильму «Вальс с Баширом» — к слову, сценарий фильма Ари Фольман писал под один из альбомов Рихтера. Затем был саундтрек к обласканному критиками документальному фильму «Мечты Дзиро о суши», сериалам «Оставленные», «Табу», «Моя гениальная подруга» и одному из эпизодов «Черного зеркала». К тому же его музыка была использована в «Прибытии» Дени Вильнева.

Для Рихтера такая работа под заказ — это в первую очередь возможность диалога со сценаристами и режиссерами, оттого его музыка для кино аккуратная, вкрадчивая и не перетягивает одеяло на себя. Рихтер говорит о том, что чаще всего в фильмах ему нравятся моменты, снятые без звезд, с актерами второго плана — и свою работу как композитора сравнивает именно с такими, второстепенными кадрами.

Он вдумчивый читатель и хороший рассказчик

С детства Рихтеру привили любовь к чтению — так что он намеревался стать поэтом. Рифмам он в итоге предпочел гаммы, но связь музыки с литературой остается для него крайне важной: на его дебютном альбоме Memoryhouse Алла Демидова декламировала Марину Цветаеву, на следующем, The Blue Notebooks, Тильда Суинтон озвучивала тексты Франца Кафки и Чеслава Милоша, на третьем, Songs from Before, Роберт Уайатт читал отрывки из Мураками. Рихтер говорит о том, что написание музыки для него сродни написанию прозы — и называет себя в первую очередь рассказчиком.

Последняя его попытка породнить художественный текст и музыку — балет, связанный с произведениями Вирджинии Вулф, «Работы Вулф» (Woolf Works). Рихтер вовсе не присваивает себе чужие слова, а лишь использует их для того, чтобы подчеркнуть свою мысль, бережно относится к прочитанному и сказанному — кажется, самые тонкие его пьесы построены именно вокруг чужого текста.

Он пишет музыку для танца

С большим британским хореографом Уэйном Макгрегором Рихтер создал четыре балета, в том числе и упомянутый выше «Работы Вулф», ставший для обоих авторов первой трехактной работой. Макгрегор признается, что ценит Рихтера за интимность, за умение минимальными средствами передать и воспоминания, и эмоции, и что-то очень незаметное и важное. Возможно, давняя успешная работа зависит и от того, как именно создается балет: Рихтер отправляет Макгрегору свои наброски, демоверсии, а после того как хореограф придумывает эскизы движений, дорабатывает свои черновики. Это еще раз демонстрирует, насколько ему как творцу важен диалог. Макгрегор, в свою очередь, любит ставить Рихтеру определенные рамки — так, для балета «Инфра» он попросил написать только двадцать пять минут музыки.

Это сотрудничество плодотворное, но не эксклюзивное — рихтеровскую переделку «Четырех сезонов» Вивальди адаптировала для танца Кристал Пайт, а нидерландские хореографы поставили на его музыку одноактный балет «Сингулярная одиссея» (Singulière Odyssée). Сама пьеса Рихтера называлась иначе, «Изгнанные» (Exiles), — композитор, активно сотрудничающий с правозащитными организациями, не раз высказывал озабоченность проблемами беженцев.

Его вдохновляет современность

Несмотря на любовь к архаичным техникам записи (по его словам, много лет назад ему приходилось искать студии, которые смогут записать его на пленку), к композиторам-романтикам (в первую очередь к Шуберту и Малеру) и к звукам стремительно устаревающих вещей, например, печатной машинки, Рихтер часто пишет музыку про настоящее, про здесь и сейчас. Его дебютный альбом был вдохновлен дневниками детей из Косово, второй — вводом войск в Ирак, Infra — развернутая версия музыки к балету Макгрегора, была посвящена террористическим атакам на Лондон в 2005 году. Наконец, в его только что вышедшем альбоме Voices (им Макс занимался 10 лет) зачитывают Всеобщую декларацию о правах человека.

Он не стремится улавливать дух времени, однако его музыка говорит о неизменных вещах — о недопустимости насилия, войны и несправедливости. К тому, что слушателю это понятно не всегда, автор относится философски, замечает, что люди вообще склонны проецировать себя и свою собственную историю в музыку — поэтому в незаметности протеста нет ничего плохого.

Он хочет, чтобы вы послушали его во сне

Если его новая работа создавалась десять лет, то к самому амбициозному его проекту, «Сон» (Sleep), он шел двадцать лет — от момента задумки долгой, поражающей масштабами работы до ее воплощения в жизнь. Большую часть восьми с половиной часов «Сна» нужно в прямом смысле слушать во сне — и во время исполнения перед музыкантами на раскладушках лежали (и спали) десятки человек. Все это могло бы и не состояться без партнерки Рихтера, режиссерки Юлии Мар, которая выступила исполнительной продюсеркой огромного проекта. Это тоже в некотором роде протест — против коротких композиций, против фоновой музыки (хотя в 2008-м Рихтер скорее заигрывал с этой темой, а не восставал против нее, записав на альбоме 24 Postcards in Full Colour короткие рингтоны для мобильных).

«Сон» лучше остальных его произведений позволяет найти в себе вовсе не протест, а какую-то особую, всамделишную красоту: благо что есть и щадящие варианты для знакомства, часовая выжимка лучшего под названием From Sleep, и вот теперь — этот фильм.