Кто теперь кому не пара, Володенька?

ФОТО:
РОМАН МАШЕВСКИЙ

ТЕКСТ:
ПОЛИНА Садовникова

КРЕАТИВНЫЙ ДИРЕКТОР:
ИГОРЬ АНДРЕЕВ

Найти свободный слот в расписании Zoloto — задачка со звездочкой: 33-летний музыкант родом из Киргизии все лето выступает на главных российских фестивалях. Но прямо накануне московского выступления на Summer Sound команда The Blueprint поймала Владимира Золотухина на заре — и устроила ему июльский дождь поливальными машинами. А после расспросила про новый альбом и бардовскую песню, комплексы и альтер эго.

Жилетка и брюки House of Leo;

Очки Prada

Отпуска в ближайшие полтора года у Владимира Золотухина не предвидится. Оставшаяся половина лета расписана под завязку. Между июльским фестивалем Summer Sound в Москве и выпуском альбома в середине сентября — сплошные гастроли: от Ростова до Калининграда, от Воронежа до Ленобласти. В планах на дальнейшее будущее — стать современным бардом и раскачать жанр, в котором «нет никого моложе 70 тысяч лет».

«Я себя расцениваю как концертного артиста, — рассуждает Владимир Золотухин. — Это моя сильная сторона: мало у кого получается вывозить аудиторию в пару тысяч человек просто за счет голоса и гитары. Я отказался от бэк-вокалисток, пересобрал состав группы (на бас-гитаре играет Герман Тигай, на барабанах — Грант Миносян. — Прим. The Blueprint). Никакой электроники, никаких кликов в ушах — чистая акустика». В этом формате Золотухин видит большой потенциал: «Хип-хоп-биты, над которыми раньше долго сидели битмейкеры, теперь может очень быстро придумать искусственный интеллект. А вот живые, акустические выступления с минимумом инструментов, во время которых ты можешь сыграть что-то иначе, взять паузу и поговорить с толпой, пока не повторить». Каждый год Zoloto играет несколько камерных концертов в маленьких клубах и барах вроде «Ровесника» — для «особого контакта с аудиторией», которая стоит к сцене так близко, что в нее «летят слюни». Но стремится побить рекорд по количеству слушателей. «Моя цель — идти на повышение. Каждый год я загадываю себе собрать на концерте еще больше человек, чем в прошлом».

Переборщить с количеством концертов, примелькаться и надоесть Zoloto не боится. «Я не мозолю глаза, не хожу по светским тусовкам и премиям — мне это неинтересно. Я не занимаюсь блоггингом, мой инстаграм — это анонсы концертов и фото с выступлений. Возможно, я зря не снимаю рилсы, но мне не кажется правильным растрачивать себя на всю эту болтовню. Я делаю то, что мне нравится: играю концерты для людей, которые купили билеты и, соответственно, хотят меня видеть. У меня не всегда был такой активный период. Я долго шел к тому, чтобы выступать почти каждый день».

Майка и брюки LIME; Пальто ROGOV;

Очки Prada

Владимир Золотухин — «для своих просто Вова или Золото, так меня в какой-то момент стали называть друзья, поэтому над псевдонимом я особо не думал» — вырос в Алматы, в семье потомственных строителей. Любовь к музыке привил отец-инженер — фанат Led Zeppelin и Queen, Dire Straits и 10cc. «В шесть лет я напросился в музыкальную школу — учиться играть на гитаре. Потом всегда рвался выступать на семейных застольях: знал, что начну петь, и меня будут слушать с открытым ртом, — вспоминает Золотухин. — Были разные периоды, но в увлечении музыкой семья меня в основном поддерживала. По крайней мере, ничего не навязывала. Когда я написал песню “Улицы ждали”, мама послушала ее и сказала: “Ну, не лучшая твоя песня, конечно”. Недавно с ней это вспоминали, и я такой: “Помнишь, что тебе эта песня не понравилась? А смотри, какая кормилица получилась”. Из моих песен ей нравится “Кто нам поможет?”». В целом же семья Золотухина до недавнего времени была сдержанна в своих оценках. «Я все хотел доказать им, что чего-то стою. Сейчас родители прилетают на мои концерты, поздравляют меня с выступлениями. Хотя они, конечно, хотели для меня другого будущего». Золотухин вспоминает, как с 14 лет каждое лето работал у отца на стройке. «Это адский физический труд. Я смотрел на людей, которые круглый год там работали, и думал: нет, такой жизни я не хочу, надо шевелить мозгами». Черчение его тоже не захватило: «Классе в восьмом отец отправил меня на курсы по Autocad — это такая программа для черчения и проектирования. Поручил мне проект, чтобы я мог подзаработать денег, но я запутался в вычислениях и жестко налажал. На этом моя карьера инженера и закончилась».

Майка и брюки Chernim Cherno;

Очки Prada

В 2009-м, после школьного выпускного, Владимир Золотухин с гитарой под мышкой отправился обивать пороги московских театральных вузов. Готовился спустя рукава, но почти прошел в «Щуку». «Когда подходила моя очередь, комиссия уже успевала устать от басен, поэтому просто просила: “Сыграйте нам что-нибудь, чтобы дух перевести”. С последнего тура я все же вылетел и поступил в РГГУ на факультет истории искусств». Поселился в общежитии с целью прожить там год и продолжить попытки поступить в театральный, но потом передумал. «Мой друг из Казахстана познакомил меня с Никитой Кукушкиным. Он как раз окончил первый курс школы-студии МХАТ. Мы пили пиво, Никита рассказывал, как проходит обучение, и я точно понял, что это не мое. Не надо лезть туда, что особо не надо. Я и к людям, которые случайно попали в музыку, отношусь очень ревностно».

Диплом культуролога В.А. Золотухин так и не получил («Меня выгнали с госэкзамена на пятом курсе — поругался с комиссией») и после неудачных попыток устроиться «куда-нибудь арт-директором» сел обзванивать московские бары. «Им нужно было чем-то забить вечерний эфир, а мне — подзаработать. Так что я приходил и играл свои песни. Для меня было принципиально важно не петь каверы — это быстрые деньги, и на эту иглу легко подсаживаешься. Я знаю музыкантов, которые так и не смогли с нее слезть». Вскоре приятель Золотухина, который теперь работает на концертах Zoloto в качестве звукорежиссера, предложил записывать его выступления и начал выкладывать их «ВКонтакте». «Эти записи неплохо разлетелись, и спустя несколько месяцев я уже собирал небольшие концерты на 100-150 человек в Москве и Петербурге. Мне было где-то 24 года».

К тому моменту Владимира Золотухина знали как сооснователя и солиста группы Cardio Beat, которую многие помнят по шоу «Главная сцена» на «России-1». «Мы с ребятами начинали играть еще в Казахстане, потом я поступил в универ и подбил их на переезд в Москву. Они приехали без копейки, первые несколько лет жили у моих друзей. Но музыка денег особо не приносила, сольные выступления давал только я, и они стали подрабатывать в барах официантами и барменами. Ну а потом закрепились в этой сфере. У них все очень неплохо сложилось, мы поддерживаем связь. Хотя после этого я решил, что по возможности не буду работать с друзьями — очень легко рассориться и испортить близкие отношения». После участия в «Главной сцене» группе предлагали несколько контрактов (в числе желающих взяться за продвижение Cardio Beat был, например, Игорь Матвиенко), но Золотухин от них отказался. «Я не хотел ни от кого зависеть. Ведь как оно обычно бывает: ты подписываешь бумажку не глядя, а потом откладываешь творчество, потому что обязан выдать три альбома в год».

Проект Zoloto Владимир Золотухин запустил в 2018 году и с тех пор ни разу не связывал себя контрактными обязательствами. «У меня был контракт только на дистрибуцию альбома “Восемь месяцев в Вегасе” — с Universal. А так я независимый артист. Делаю то, что хочу, и ни от кого не завишу».

На «Яндекс Музыке» у Zoloto — 861 955 слушателей в месяц, которые, по словам Золотухина, каждый месяц приносят ему «приятный пассивный доход». «На хлеб с маслом хватает. Я вообще считаю, что сейчас лучшее время для музыкантов. Круто, что российские слушатели приучились скачивать музыку не на пиратских сайтах, а на стримингах».

На что Zoloto тратит золото? «На путешествия. Я езжу на хороших машинах, я комфортно летаю, я хожу в рестораны. Вкладываю деньги в недвижимость для мамы и в женщин. Чем больше женщин, тем лучше. Я в этом плане по тонкому льду хожу уже давно»

Впрочем, Золотухин признает: парень, у которого «сучек больше чем у Есенина» (с) «Грустно на афтепати», это, скорее, сценический образ. «Возможно, из моих текстов и моего поведения складывается впечатление, что я дико самовлюбленный, но вообще-то я очень сомневающийся в себе персонаж. Я никогда не считал себя красавчиком и все такое. В подростковом возрасте у меня, как и у многих, были комплексы, связанные с внешностью: девочки, которые мне нравились, не особо шли со мной на контакт. Короче, классика. Я до сих пор выхожу на сцену с определенной психологической установкой: “Ну вот теперь я докажу, что я классный”». Как говорится, ну и кто теперь кому не пара, Володенька?

«Я вообще стал задумываться о создании семьи, — продолжает Владимир Золотухин. — Классно, когда у взрослого мужчины большое количество детей. Эта идея мне нравится». Большое количество детей — это сколько? «Ну, я бы хотел иметь 10 детей».

Майка и брюки LIME;

Очки Prada

Меж тем свой нынешний сценический образ Золотухин описывает так: «Если раньше я был таким романтическим парнем, то теперь мой образ больше про мужскую энергию, построенную на гипертрофированной уверенности в себе». Этот образ Zoloto с 2020 года строит вместе с Ксенией Никитиной. В ее портфолио — съемки для Rehab Shop. Также стилистка периодически сотрудничает с дуэтом Миши и Китти (вместе они работали над клипами ARTIK & ASTI «Качели» и OFFSET Лолиты Милявской). «В обычной жизни я хожу в костюме бомжа. Половина моего гардероба — это майки и спортивные штаны, — признается Zoloto. — Я, честно говоря, никогда не гонялся за кроссами или какими-то вещами. К дорогим шмоткам отношусь ровно. Несколько лет назад, перед большими гастролями, я пришел в ЦУМ и купил себе какой-то классический дорогущий костюм. Положил его с собой в чемодан и сдал в багаж, который, разумеется, потерялся. Так я в нем и не выступил. Я могу купить себе дорогие очки, но в целом я не супер в этом шарю».

Идею в будущем переквалифицироваться в продюсеры, которой Золотухин грезил пару лет назад, он, кажется, решил попридержать. «В целом мне это все еще интересно, но я пока не понимаю, насколько в этом хорош. Может, через какое-то количество лет я наберусь опыта и пойму, что хочу вложить его в продюсирование другого артиста. Но сейчас меня завораживают концерты. Чтобы группа хорошо звучала, нужно играть каждый день, иначе мы теряем форму». Как ее поддерживать? «Я выработал для себя два правила: не бухать и заниматься спортом: как минимум делать зарядку и отжимания. Возможно, это мое спортивное прошлое (в детстве Золотухин занимался хоккеем. — Прим. The Blueprint). Это не значит, что я весь такой фитнес-рокер. Мы с группой по сей день включаем алкоголь в райдер. Чтобы давать концерты и в 50 лет, надо себя контролировать. Может, звучит скучно, но я уже взрослый, не в том возрасте, чтобы совершать необдуманные поступки».

Взрослым Zoloto называет и свой новый альбом. «Я вообще не планировал его записывать, не было у меня никакой сформированной концепции. Но в прошлом году случилось несколько травматических событий: мой дедушка ушел из жизни, наложился стресс из-за туров, и одним прекрасным вечером я пришел домой, взял гитару и начал играть песни, многие из которых лежали в столе уже давно. Я сыграл их и понял, что они неплохо укладываются в цельный альбом». Бардовским он, однако, не получился — «меня снова немного занесло в рок». Тексты песен, по словам Золотухина, получились меланхоличными и, как водится, дались ему со скрипом. «Для меня тексты — это мучительное удовольствие. Нет ни одной песни, которую я бы написал с ходу. Я все хотел поработать с каким-нибудь поэтом, чтобы облегчить себе процесс, но пока мэтча не случилось. Пишу песни долго и тяжело. Иногда подрезаю у классиков».

Речь не только про хит PMML с «подрезанным» у Земфиры припевом «Прости меня, моя любовь», но и про недавний сингл «Соседка сверху», который Zoloto записал «без претензии на гениальность — просто чтобы было веселее играть летние фестивали». Строчка «немножко кофе, немножко секса» — из «Утра вдвоем» группы «Зоопарк», «трата-та-та-та здесь не хватает текста» — из «Песни Майка» питерских панков «Кирпичи». В новом альбоме, по словам Zoloto, тоже будут отсылки. Какие — узнаем через два месяца.

Майка и брюки LIME; Пальто ROGOV;

Очки Prada