Но некоторые животные роднее

ФОТО:
АРХИВ ПРЕСС-СЛУЖБЫ

Месяц назад в издательстве «Новое литературное обозрение» вышла «Тетрадь Катерины Суворовой» — новая книга Линор Горалик, в том числе и о золотой рыбке. Писатель и журналист Иван Чекалов выстраивает для нас убедительную модель анималистической вселенной, которую писательница успела создать за последние двадцать пять лет.

Настоящий материал (информация) произведен, распространен или касается деятельности иностранного агента линор горалик

В своих романах, стихах, комиксах Горалик соединяет совершенно противоположные вещи: пишет религиозную лирику, обернутую в плед детской колыбельной песни, документальную сказку об эвакуации психиатрической больницы «Кащенко». Из раза в раз ей в этом помогают маленькие (и не очень) сообщники — животные, образы которых кочуют из одного произведения писательницы в другое. На обложке «Тетради Катерины Суворовой» изображен снегирь, обнимающий младенца Христа, — и, хотя «Тетрадь...» повествует отнюдь не о братьях наших меньших, их символика здесь очень важна. А значит, самое время тихонечко понаблюдать за миром животных и понять, как флегматичный Заяц ПЦ за пятнадцать лет превратился в меланхолика Бобо, чем крокодиловы слезы отличаются от слоновьих и почему даже животным приходится осваивать эзопов язык.

Линор Горалик

СЛОН МАРТИН

Очаровательная сказка «Мартин не плачет» впервые увидела свет в далеком 2007 году и тогда выглядела как... Как обычная сказка. Так оно и было, пока, восемь лет спустя, силами краудфандинга (читай, общей народной любовью) «Мартин...» не вышел снова, теперь с иллюстрациями Горалик и «всякими штуками», то есть авторскими приложениями, комментариями и советами, «как приготовить милый семейный завтрак из упавшего на пол омлета». Собственно, Мартин — это говорящий слон размером с большую кошку, созданный способом клонирования. К героям сказки, братьям Джереми, Лу и Марку, а также их сестре Иде слона (тогда еще носившего имя Пробирка_7) прислали родители, работающие в индийской лаборатории.

Абсурдная завязка для Горалик не новость, добрая половина ее произведений начинаются с фантастических допущений, но не поверить в эту фантастику решительно невозможно. Мартин чрезвычайно воспитанный слон, общающийся высокопарным устаревшим слогом, а еще он слон впечатлительный — книга начинается с его влюбленности в первоклассницу Дину. После неизбежного отказа Мартин решает стать ее рыцарем и боевым слоном — как часто в жизни нам не хватает таких преданных друзей! Волнуясь, Мартин непроизвольно увеличивается в размерах, а чтобы он уменьшился, нужно погладить его по голове. Наивный, чуть эгоистичный и невероятно добрый Мартин становится для Горалик образом взросления, принятия перемен — радостных и очень грустных, через которые проходит и семья Смит-Томпсонов, и все мы вслед за ней. Слезы Мартина, вытканные из печального финала гомерически смешного текста, убеждают: если и плакать — то непременно по делу.

ЗАЯЦ ПЦ

«Алкоголик, который любит рассказывать, что он бывший алкоголик», уверенный, «...что он и с одним делом в один момент времени вряд ли справится»; «...вечно чувствующий себя “недостаточно”», «будучи в целом склонным себе льстить», «Заяц относится к той неприятной категории воркаголиков, которые хорошо функционируют, только когда бесконечно ноют»; ну и коронное: «Одна из главных жизненных стратегий Зайца — стратегия заниженных ожиданий». Все это — слова самой Горалик о наиболее известном ее персонаже, вирусном Зайце ПЦ, комиксы про которого писательница продолжала сочинять на протяжении двадцати лет. В декабре 2023 года Горалик официально попрощалась со своим ушастым alter ego, 404-й эпизод комикса оказался последним. Все это время ПЦ незаметно сопровождал нашу жизнь, а его циничные комментарии по поводу всего на свете: от политической обстановки до нетрадиционных сексуальных отношений — помогали разобраться в мрачнеющем мире вокруг. Каждая эпоха требует своего летописца. Первые десятилетия XXI века оказались по зубам одному лишь Зайцу ПЦ, да разве что еще его товарищам: Ф, Щ, грелке и свиной отбивной с горошком. Кто придет им на смену?

В финальном выпуске Заяц ПЦ был, по своему обыкновению, немногословен: «Пока и спасибо!!», — только и всего, но есть в этих двух восклицательных знаках что-то обнадеживающее. И тебе спасибо, ПЦ.

ЗАЙЧИК И ВОЛЧОК

Горалик не только прозаик, но и поэт, причем поэт удивительно самобытный. Вообще, правильнее будет сказать наоборот — не только поэт, но и прозаик, поскольку первая ее книга «Цитатник» была книгой поэтической. Образы животных, распыленные по малой и большой прозе писательницы, присутствуют и в ее лирике: это заметно, например, по названию сборника «Всенощная зверь», тематически предваряющего роман «Все, способные дышать дыхание». Стихотворение «Как в норе лежали они с волчком...» демонстрирует эту грань творчества Горалик максимально наглядно. И не только эту — для Горалик важен разговор о вере (см. «Тетрадь Катерины Суворовой»), вернее, даже о выборе между любовью и верой. Маленькое стихотворение, породившее в свое время доносы за призывы к суициду (?!) и одновременно попавшее в школьную олимпиаду по литературе, тонко играет с этими темами, не выходя при этом за рамки мелодичной колыбельной. Судите сами: притча о двух друзьях, зайчике и волчке, ленящихся ответить зову Вифлеемской звезды:

Зайчик гладил волчка, говорил: «Пора»,

а волчок бурчал, — мол, пойдём с утра, —

словно это была игра,

словно ничего не происходило, —

словно вовсе звёздочка не всходила.

...заканчивается выбором в пользу любви:

Так они лежали, и их короны лежали,

и они прядали ушами, надеялись и не дышали,

никуда не шли, ничего не несли, никого не провозглашали

Впрочем, Горалик способна не только дарить надежду. Сколько бы зайчик с волчком ни игнорировали зов, он останется с ними навсегда:

…но над небом звёздочка восходила.

Но проклятая звёздочка восходила.

ВСЕ, СПОСОБНЫЕ ДЫШАТЬ ДЫХАНИЕ

Роман «Все, способные дышать дыхание» был опубликован в 2019 году, когда действительность, и до того не очень веселая, окончательно сошла с рельсов. По сюжету, после страшной катастрофы, называемой асоном (в переводе с иврита это и означает «катастрофа», все действие разворачивается на территории Израиля — довольно пугающая деталь при ретроспективном взгляде), земля погрузилась в настоящий хаос: города обвалились, потерявшие дома люди становятся беженцами, возникают слоистые бури, не только сдирающие кожу, но и доводящие попавших под них несчастных до безумия, население мучает «радужная болезнь», действительно наделяющая больных радужной кожей, но главное — животные научились говорить. Говорящих животных называют бадшабами, и они бывают самыми разными: лошади и собаки, кролики и ящерицы, слоны и муравьи обрели сознание, однако это вовсе не делает их жизнь проще — научившись разговаривать, они оказались не готовы к диалогу.

В книге Горалик чрезвычайно трудно разобраться — ни единого сюжета, ни центральных персонажей здесь нет, как нет и внятного объяснения предпосылок асона или даже понимания, что сейчас происходит. Вместо этого писательница, изображая енота-радиоведущего, его сородичей-наркоторговцев или нетрезвых слонов наравне с военными, священниками и детьми, заставляет почувствовать, насколько же несправедливо устроен наш мир. Поразительным изяществом слога, стилистической полифонией, по-разному изображающей голос каждого из многих героев романа, Линор Горалик добивается только одной цели: чтобы мы наконец научились друг друга слушать, даже если другом окажется не человек, а кошка.

БОБО

Бобо — главный герой одноименного романа 2023 года — темный двойник слона Мартина: разумное млекопитающее из отряда хоботных, вынужденное сосуществовать с людьми. Если Мартин попал в заботливые руки Джереми, Лу, Марка и Иды, то Бобо повезло с хозяевами значительно меньше: вскормленный турецким султаном, в 2022 году он оказывается подарком для русского царя и в таком качестве проходит через всю Россию — от Керчи до Оренбурга. Воспитанный в тепличных условиях слон, сталкиваясь с нищетой, враньем, лицемерием и ужасом военных действий, неожиданно для самого себя ожесточается. Из восточной сказки Бобо попадает в самую настоящую современную Россию, пережившую 24 февраля.

Пожалуй, самое остросоциальное произведение Горалик не зря называется «романом в открытом доступе» — скачать его абсолютно легально и бесплатно может любой желающий. Это решение было принято не от хорошей жизни. Издательство, взявшее на себя смелость опубликовать такую книгу в наши дни, неизбежно подверглось бы репрессиям. Роман, написанный от лица молодого, полного надежд слона, стал первой удачной попыткой осмыслить происходящее здесь и сейчас в России. Бобо отчаянно пытается стать «русским слоном», понять, что это вообще значит — быть русским, — и через боль увиденного им «русского мира» осознает: любить — не всегда значит соглашаться. Лучше автора все равно никто не скажет: «Бобо, как и я, с первой секунды своего пребывания в России твердо намерен ее любить. Но чем дальше он углубляется в Россию, чем лучше ее узнает и понимает, тем сложнее становится устроена эта любовь и тем сложнее ему жить с этой любовью».

МАРФА,
ЗОЛОТАЯ РЫБКА

Чтобы достать себе и своему сыну золотую рыбку, Катерине Суворовой пришлось изрядно потрудиться. Мало того, что ради этого нужно идти на птичий рынок, а это само по себе опасно, так и разглядеть ее в подробностях Катерине удалось только дома — настолько было страшно. Зато какая красавица: «...она толста и прекрасна <...> и какая умница: постучишь по банке — подплывает, смотрит и открывает ротик».

Последняя на данный момент книга Линор Горалик «Дневник Катерины Суворовой» рассказывает, собственно, о Катерине Суворовой, обыкновенной городской жительнице. Обыкновенной за исключением одного обстоятельства: не так давно она была госпитализирована в психиатрическое отделение Тухачевского краевого психоневрологического центра и только-только оттуда вышла. Теперь Катерина живет в коммунальной квартире города Тухачевска, «...находящегося на месте Санкт-Петербурга в отсутствие Санкт-Петербурга», и ведет дневник, обращенный к сыну — с наставлениями и поучениями. Постоянный страх вернуться в жестокое «там» (что именно случилось «там» мы не узнаем до самого конца, но с первых же строчек очевидно — ничего хорошего), боязнь, что «туда» заберут ее сына, обволакивает жизнь Катерины Суворовой липкой мерзостью. Единственной отдушиной для нее служат животные: снегирь, которого Суворова рисует на полях дневника, маленький котенок из теста и золотая рыбка Марфа — живая, неподдельная чудесная рыбка. Катерина Суворова загадывает ей три желания: «маленькое, но нервное», «не очень большое» и «агромадное и наглющее», в первые два из которых верит, а последнее не может представить и сама.

Жаль только, что безмерная любовь, окутывающая все без исключения тексты Горалик, не всегда переживает давящую злобу. Прописанная в трехлитровой банке из-под соленых огурцов, золотая рыбка едва ли успеет выполнить хотя бы самое незначительное желание Катерины Суворовой. Человеческая жестокость бывает сильнее всамделишного волшебства.

БОНУС-ТРЕК: ХОМЯК ЭРАЗМ

Last but not least — персонаж, навеки застолбивший себе место в пантеоне лучших животных мировой литературы: где-то между Каштанкой, Недопеском (то есть песцом) Наполеоном Третьим, Муму с одной стороны и фоксом Микки, мерином Холстомером с другой. Вторая часть сказки «Мартин не плачет» целиком посвящена удивительному происшествию — встрече с призраком мертвого (но креативного!) хомячка, волею судеб утонувшего в собственной поилке. Хомяк Эразм (аббревиатура. Целиком так: Эдуард-Ричард-Август-Зеллвегер-младший) раньше принадлежал другой семье, но застрял в доме с одной колонной, где живет Мартин. Чтобы избавиться от грызуна, угрожающего добраться до газового вентиля, героям приходится найти его изрядно повзрослевшего хозяина, а заодно осознать: если кто-то огрызается, чертыхается, грозится превратить ваше жилище в дом с привидениями и при этом прекрасно осведомлен о том, что случилось с перерезанным проводом, — это еще ничего не значит. Возможно, перед вами ангел.