Каролин в стране кошмаров

ФОТО:
GETTY IMAGES, АРХИВ ПРЕСС-СЛУЖБЫ

В издательстве Simon & Schuster вышла книга «Однажды, давным-давно» (Once Upon A Time) про Каролин Биссет-Кеннеди — публицистку Calvin Klein, жену Джона Кеннеди-младшего и икону стиля, которую любят называть «американской принцессой Дианой». Журналистка Элизабет Беллер поговорила со знакомыми, друзьями и близкими Биссет-Кеннеди, чтобы восстановить справедливость и представить ее «человечный портрет, противоположный тому, что в свое время писала пресса». А еще собрала десяток архивных фотографий, которые раньше нигде не публиковались. Полина Садовникова прочитала зубодробительно скучную биографию целиком — и, чтобы уравновесить идеализированный портрет Каролин Биссет-Кеннеди, сравнивала его с тем, что писали про нее СМИ.

Каролин Биссет-Кеннеди + Джон Кеннеди-младший 

«Я хочу детей, но каждый раз, когда я завожу об этом разговор с Каролин, она отворачивается и отказывается заниматься со мной сексом. С Каролин абсолютно не о чем говорить. Мы стали совершенно незнакомыми людьми. Либо что-то должно измениться, либо нам придется развестись», — сказал Джон Кеннеди-младший 14 июля 1999-го, за два дня до роковой для обоих авиакатастрофы, своему близкому другу. Какому именно — неизвестно (близкий друг Кеннеди-младшего согласился пересказать разговор журналисту и автору книги «Проклятие Кеннеди» Эдварду Кляйну на условиях анонимности). Но подлинность цитаты, надо сказать, сомнений не вызвала: под конец 1990-х таблоиды вовсю трубили о том, что брак Джона Кеннеди-младшего и Каролин Биссет-Кеннеди переживает не лучшие времена, хотя в начале (они начали встречаться в 1994-м) эту пару справедливо считали «одной из самых красивых и счастливых в Америке» © People Magazine. «Я еще никогда не чувствовал себя таким счастливым. Вот что сказал мне Джон в день своей свадьбы с Каролин. Он постоянно к ней липнул: гладил волосы, целовал руки», — вспоминал другой близкий друг Кеннеди-младшего, согласившийся дать интервью Эдварду Кляйну. Считается, что разлад в отношениях Джона и Каролин наступил из-за пристального внимания папарацци. Если Кеннеди любил быть в центре внимания (и, по словам приятелей, мог специально выйти на пробежку без футболки, потому что хотел увидеть свой пресс на страницах таблоидов), то его жена при виде фотографов и журналистов становилась «холодной, нервной и неприветливой». Как итог — паранойя, подозрения в изменах («Каролин слишком остро реагировала на фотографии Джона в компании других женщин», — писали New York Post в 1997-м), ссоры и домашнее насилие. Vanity Fair писали, что однажды Джона доставили в отделение скорой помощи из-за поврежденного нерва на запястье: «Он пытался списать травму на бытовой несчастный случай, но его друзья были уверены, что виновницей была Каролин».

В медиа:

Элизабет Беллер признает, что из-за преследования папарацци у Каролин Биссет-Кеннеди началась паранойя, а потом и депрессия. «Это, безусловно, сказалось на их отношениях с Джоном. Как только все узнали про эти отношения, фотографы начали следовать за ними по пятам. Каролин это откровенно пугало — она не знала, как вести себя с папарацци. Джон пытался ей помочь, просил журналистов отстать от нее, но пресса была с ней жестока. В отличие от принцессы Дианы, которая давала интервью, а значит, могла взять нарратив в свои руки и хотя бы представить миру другую версию событий, Каролин с журналистами не разговаривала. Она не могла понять, как себя лучше вести, и остро реагировала на повышенное внимание. Джон и Каролин часто ссорились, но нужно понимать, что у обоих был взрывной характер. Нет никаких сомнений в том, что их союз заключен на небесах. Джон и Каролин страстно любили друг друга. Они были созданы друг для друга». Едва ли не больше всего в жизни, по словам Беллер, Кеннеди-младший жалел о том, что не успел познакомить Каролин с матерью, Жаклин Кеннеди-Онассис (она умерла в 1994-м. — Прим. The Blueprint). Об этом журналистке анонимно рассказали несколько близких друзей Джона.

В книге:

Наркотики 

«Друзьям Каролин из модной тусовки было прекрасно известно, что она плотно сидела на уличных наркотиках», — писали Vanity Fair в 2003-м. Приятели Джона Кеннеди-младшего рассказывали, что Биссет-Кеннеди употребляла кокаин, во время совместных ужинов в ресторанах регулярно бегала в туалет и могла вернуться за стол «со следами белого порошка на ноздрях». При этом свои проблемы с наркотиками Каролин, по словам знакомых, обсуждать отказывалась: «Однажды она в бешенстве выбежала из кабинета семейного психотерапевта, когда он решил обсудить ее проблемы с наркотиками. Джон считал, что в этом — корень их семейных проблем».

В медиа:

Элизабет Беллер со ссылкой на нескольких близких друзей Каролин утверждает: «И хотя нет никаких сомнений, что в кругу ее знакомых были люди, употреблявшие запрещенные вещества, сама она держалась от всего этого подальше». В новой биографии Биссет-Кеннеди есть такая цитата ее университетской подруги Коллин Кертис: «Каролин даже близко нельзя назвать любительницей вечеринок. Да, после учебы она работала на That’s Entertainment и пиарила несколько ночных клубов, но относилась к этому исключительно как к способу заработать денег». По словам Беллер, Каролин «с детства усвоила, что употребление наркотиков и злоупотребление алкоголем не приведет ни к чему хорошему — так ее воспитали».

В книге:

Образ

«Снежная королева», «Холодная, сумасшедшая манипуляторша», «Сучка»     

В медиа:

«Разве могла Каролин, которая регулярно навещала семейство Радзивиллов в больницах, быть “Cнежной королевой”? Как женщина, изо всех сил пытающаяся утешить друзей в моменты утраты, могла оказаться обдолбанной сучкой, которая орала на Джона безо всякой причины? Кажется, всем было выгодно представлять ее бесчеловечной злодейкой. И в этом отчасти виновато антифеминистское, патриархальное общество и медиа», — пишет Элизабет Беллер и находит оправдание даже самым, мягко говоря, спорным поступкам Каролин. Например, пишет, что в «интрижке с парнем подруги» (дело было в студенчестве) виноваты «шрамы от развода родителей» и вообще — «этот поступок никак не вяжется с ее заботливым, мягким и хрупким характером». Кажется, единственное, что хоть немного выбивается из идеального образа Каролин в книге «Однажды, давным-давно», — это ее нелюбовь к аэробике и готовке: с составлением меню званых ужинов, которые Джон и Каролин любили закатывать в Хайаннис-Порте и Мартас-Винъярде, хозяйке вечера помогала не кто иная, как Марта Стюарт. Сам же процесс готовки Каролин доверяла личным помощникам Джеки Кеннеди — Провиденсии Паредес и Эфигенио Пиньейру, которые работали с первой леди США на протяжении десятилетий. «В Нью-Йорке Каролин больше любила ходить в гости, а не принимать их у себя, — уточняет Элизабет Беллер. — С друзьями и знакомыми она могла проболтать всю ночь напролет. Каролин была душой компании».

В книге: