То пальто
ФОТО:
GETTY IMAGES, АРХИВ ПРЕСС-СЛУЖБЫ
На Hulu вышли первые серии сериала «Американская история любви», основанного на истории жизни (и трагической смерти) сына 35-президента США Джона Ф. Кеннеди-младшего, а также Кэролин Бессетт-Кеннеди, его жены и признанной иконы стиля. Поклонники пары невзлюбили шоу из-за неудачных костюмов еще до премьеры, так что Лиза Золотухина приступала к просмотру с особым энтузиазмом, надеясь на отменный hate watching. Однако быстро признала, что команда сериала проделала большую работу над ошибками.
«Кэролайн Бессетт-Кеннеди есть у нас дома»
Черный пиар — тоже пиар. Не знаем, согласилась бы с таким подходом сама Кэролин Бессетт-Кеннеди как бывший PR-директор Calvin Klein, но шоураннер «Американской истории любви» (он же создатель «Американской истории ужасов») Райан Мерфи как будто выбрал именно эту стратегию: еще до премьеры сериала стало понятно, что его главной трагедией станет не судьба одной из самых знаковых и модных пар 1990-х, а работа художников по костюмам. По крайней мере, такой вывод можно было сделать, почитав комментарии к первым кадрам со съемок и тизеру.
Кадры со съемок сериала «Американская история любви», 2025
Если обобщать, то утверждали комментаторы следующее: образы экранной Кэролин — иконы минимализма, чей гардероб во многом породил выражение «тихая роскошь» — выглядит так, будто Zara из 2020-х решила поиграть в Prada 1990-х. В списке претензий: «слишком короткие джинсы», «не то пальто» (слишком дешево, чтобы быть Prada), юбка, очевидно выполненная из полиэстера. Досталось даже черным кедам Converse — фанаты Кэролин заявили, что это «не ее визуальный язык», хотя та вполне могла сочетать в одном образе «тяжелый люкс» и джинсы Levi’s.
Первые кадры со съемок сериала «Американская история любви», 2025 @ryanmurphyproductions
«Американская история любви», 2026
Главным яблоком раздора стала Hermès Birkin — в интернете быстро определили, что сумка в кадре слишком маленькая по сравнению с той, что Бессетт-Кеннеди носила в жизни: 35-й размер против «правильного» 40-го. И эти комментарии взбесили даже самого Мерфи: «У нас есть нужный размер сумки, но для тестов [что бы это ни значило. — Прим. The Blueprint] мы взяли модель из другого костюмерного отдела!». Дальше, впрочем, последовал сюжетный поворот, который ждешь, скорее, от модного дома после провального показа: проект расстался с первоначальной художницей по костюмам Лией Кацнельсон (она отвечала за костюмы в мерфиевской «Вражде») и нанял Руди Мэнса, который работал над сериалом «Поза», чтобы тот в авральном режиме пересобрал костюмы с нуля.
«Американская история любви», 2026
Кадры со съемок сериала «Американская история любви», 2025
Минимализм как камуфляж
Казалось бы, типичный образ Бессетт-Кеннеди — минималистичные вещи Prada, Jil Sander, Yohji Yamamoto и Calvin Klein, «черепаховый» ободок и овальные очки Selima Optique Carolyn, — можно собрать в любой хорошей винтажке, но Мэнс пошел дальше. «Мы нашли коллекционеров, у которых смогли взять те же вещи с тех же показов, которые были у Кэролин», — говорит исполнительница главной роли Сара Пиджон. Таким образом удалось собрать около 30 реликвий — в точности как у иконы минимализма. Среди них: Birkin 40-го размера (так все-таки ее не было изначально, как утверждал Мерфи?), бежевые пальто Prada и Valentino, а также несколько пар джинсов Levi’s 517. И здесь была проделана работа над ошибками: «Мы подогнали джинсы так, чтобы они смотрелись на мне так же, как на ней». И им это удалось.
Джон Кеннеди-младший и Кэролин Биссет-Кеннеди, 1997
Джон Кеннеди-младший и Кэролин Биссет-Кеннеди, 1997
Задачей со звездочкой для художников по костюмам стала воссоздать гардероб Кэролин до 1996 года: основная часть ее фото, растасканных на доски в Pinterest, сделана с 1996-го по 1999-й — годы после свадьбы с наследником 35-го президента США и до авиакатастрофы, в которой он погиб. «В Кэролин столько загадочного, — говорит Пиджон. — Я знала ее только по фотографиям папарацци». Собственно, поэтому, показывая жизнь Кэролин до свадьбы, приходилось не цитировать ее образы, а скорее реконструировать логику того, как Бессетт относилась к одежде. Для нее тихая, почти бесцветная роскошь была не трендом, а камуфляжем.
Джон Кеннеди-младший и Кэролин Биссет-Кеннеди, 1999
«Американская история любви», 2026
Как эта любовь к минимализму утвердилась, нам как раз показывают в первых эпизодах, где Кэролин только начинает свою карьеру в моде, — ни дать ни взять «Дьявол носит Prada-2», причем вполне хороший. Свой рабочий день Бессетт начинает с того, что выхватывает из кучи одежды более-менее чистые джинсы, надевает черный свитер, покупает в киоске пачку сигарет, журнал Vogue и заходит в офис Calvin Klein, оформленный в стиле «Американского психопата» (по признанию продакшн-дизайнера, это один из ключевых референсов): панорамные окна, высокие потолки, белые стены.
Кадры со съемок сериала «Американская история любви», 2025
Кадры со съемок сериала «Американская история любви», 2025
Здесь Кэролин выставляет туфли по линеечке (психопат опять же оценил бы), обсуждает с коллегами последнюю коллекцию, а босс шоурума все придирается к молодой сотруднице. Но ровно до момента, пока там не появляется сам Кельвин Кляйн: он хвалит подход Кэролин, и мы понимаем — у дизайнера появился новый любимчик. И та мимикрирует под вселенную дизайнера: белая рубашка и юбка-карандаш для офиса, короткая шелковая комбинация для вечеринки и платье-колонна — для благотворительного ужина, где Кляйн и знакомит ее с Джоном Ф. Кеннеди-младшим.
Джон Кеннеди-младший и Кэролин Биссет-Кеннеди, 1995
Кеннеди как дресс-код
Если Кэролин с помощью «простой» одежды пыталась дистанцироваться от мира, то для Джона Кеннеди-младшего (которого сыграл Пол Энтони Келли) это был, скорее, способ уравновесить громкую фамилию — она и так работала, как логотип самого модного бренда во всю грудь. Что бы он ни делал, это обсуждалось в прессе: будь то сданный с третьего раза экзамен, чтобы поработать помощником окружного прокурора, или выпуск журнала George — как бы о политиках, но с Синди Кроуфорд на обложке. Так что если он выбирал костюм — то в комплекте с велосипедом и бейсболкой, если надевал рубашку и жилет — то с джинсами и ботинками для хайкинга. Так в массовом американском воображении Джон всегда балансировал между наследником американского президента и «своим» в доску парнем из Нью-Йорка.
«Американская история любви», 2026 @fxnetworks
Создателям сериала было важно противопоставить детей родителям: продюсер Брэд Симпсон говорит, что сезон «строится на столкновении “частного человека” с “машиной наследия”». Возможно, потому в первых сериях Жаклин Кеннеди-Онассис в исполнении Наоми Уоттс выглядит так рафинированно, можно сказать, безжизненно, как музейный экспонат: в типичной белой блузке с бантом просит сына снять кепку в помещении. Затем мы встречаем ее в очках-стрекозах, с атласным клатчем и в белом, почти оперном, пальто, похожем на одно из тех, что шил для «оригинальной» Кеннеди Олег Кассини. Кэролин, вопреки ожиданиям, после знакомства с семьей своего будущего мужа не то чтобы сильно меняет стиль. Разве что вместо безымянного кожаного тоута берет в руки вместительную Hermès Birkin, а сверху платья-комбинации надевает глухое черное шерстяное пальто Йоджи Ямамото, который точно знал, зачем женщине нужна броня.
@ryanmurphyproductions
«Американская история любви», 2026
