Хороший пример: Жаклин Сьюзанн
ФОТО:
GETTY IMAGES, АРХИВ ПРЕСС-СЛУЖБЫ
«Долина кукол» Жаклин Сьюзанн — эротическая мелодрама 1960-х годов про тяжелые отношения голливудских старлеток со славой, мужчинами и наркотиками, а также — один из самых продаваемых романов в истории, вошедший в Книгу рекордов Гиннесса. Гламурная писательница, неудавшаяся актриса, королева пиара и владелица пуделя по имени Жозефин — 50 лет назад она в третий раз стала самой продаваемой писательницей по версии The New York Times (повторить это не удавалась с тех пор никому) — рассказываем, как автор «Долины кукол» Жаклин Сьюзанн сформировала канон современного писателя — поп-звезды и совершила революцию в книгоиздании.
Карьера Жаклин Сьюзанн — головокружительная история неудач и амбиций еврейской женщины, которая сделала себя сама в послевоенной Америке. Родившаяся в 1918 году Сьюзанн росла в семье художника и школьной учительницы в Филадельфии. Ее детство пришлось на золотую эпоху Голливуда: маленькая Сьюзанн идеализировала актеров водевилей и немого кино и преследовала приезжавших в город актрис. Больше всего она хотела стать знаменитой и вела блокнот, в котором подсчитывала, насколько уже приблизилась к славе. Победив в 17 лет на местном конкурсе красоты, Сьюзанн отправилась на кинопробы в Нью-Йорк. Их она провалила, но вышла замуж за Ирвинга Мэнсфилда, публициста, который смог поместить ее фотографию в газеты. Следующие двадцать лет она упорно играла задушенных и зарезанных девушек в криминальных драмах и третьестепенные роли на Бродвее, работала радио- и телеведущей и снималась в рекламе кружева.
В 44 года Сьюзанн нащупала у себя в груди уплотнение. Позади лежала безуспешная череда попыток стать известной актрисой, муж был без работы, а их 16-летний сын Гай втайне ото всех знакомых и друзей находился в психиатрической лечебнице. На предложения напечатать ее первый роман, записки о любимом пуделе Жозефин, издатели отвечали гробовым молчанием. После мастэктомии они с Жозефин сидели в Центральном парке — Сьюзанн обдумывала самоубийство. Вместо этого она пошла в церковь и совершила с богом сделку. Она решила, что согласна прожить еще только десять лет, но в обмен бог должен сделать ее успешной писательницей. Вскоре ее первая книга, вышедшая в ноябре 1963 года «Каждую ночь, Жозефина!», продалась приличными 35 тысячами копий — даже несмотря на то, что через неделю после публикации застрелили президента Джона Кеннеди, — и принесла писательнице контракт на новую.
Упорная работа и женская
перспектива
Сьюзанн говорила: «Бог, святой Андрей, китайские обереги и все прочее должны мне больше, чем я им. Прежде чем уйти, я должна оставить что-то стоящее на этой земле. Я также не хочу, чтобы это обнаружили ПОСЛЕ того, как я уйду». Свой второй роман, «Долину кукол», Сьюзанн писала по семь часов в день полтора года, надев брошку с пуделем и заплетя волосы в хвосты. У нее была своя система черновиков: белая дешевая бумага — для всего, на желтой она работала над персонажами, на розовой — над их мотивациями, а на голубой — редактировала.
Вышедшая в 1966 году «Долина кукол» суммировала опыт писательницы и ее подруг в индустрии, их стремление к известности и зависимость от таблеток. Друзья сравнивали книгу с выжимкой лучших мест из телефонных разговоров с Сьюзанн, которая любила делиться сплетнями. Сюжет простой: в Нью-Йорке 1940-1960-х трое подруг пытаются покорить шоу-бизнес и обнаруживают, что их не ждет ничего, кроме пустоты и «куколок» — так Сьюзанн окрестила таблетки амфетамина и снотворного, которые все герои поглощают в неимоверных количествах. Несмотря на недовольство критиков, в 1970-х «Долина кукол» попала в Книгу рекордов Гиннесса как самый продаваемый роман всех времен, разошедшись тиражом более 17 млн экземпляров.
Книга во многом не отличалась от других эротических популярных романов своего времени — так в чем же причина бешеной популярности? Роман звучал свежо, потому что открывал женскую перспективу на добрачную сексуальную жизнь и супружескую измену, гомосексуальность, наркозависимость и аборты — табуированные темы для Америки тех лет. Книжка в мягкой обложке стала весточкой от наступающей второй волны феминизма. Скандальная книга «Голливуд-Вавилон» Кеннета Энгера еще на вышла, так что это был еще и долгожданный взгляд за кулисы Голливуда и Бродвея — оказалось, что жизнь там ничуть не слаще, чем у домохозяйки из Техаса. То, что в книге прочитывались параллели с бедами и успехами голливудских суперзвезд вроде Джуди Гарленд, Грейс Келли и Мэрилин Монро, только подогревало интерес публики.
Королева пиара
Пожалуй, самое большое наследие Сьюзанн заключается в ее влиянии на книгоиздание: после нее любой уважающий себя писатель пользуется трюками, которые она и ее муж привнесли из шоу-бизнеса. Сьюзанн считают создательницей книжного тура и пионеркой активного коммерческого продвижения книг. «Новая книга — это как новая марка стирального порошка, — говорила она, — вы должны рассказать о ней людям. Что в этом плохого?»
К организации пиара «Долины кукол» пара подошла как к настоящей военной кампании. Начали с того, что составили список из 1500 людей, включая кинозвезд и журналистов, и отправили каждому промоэкземпляр с персонализированной запиской. Сьюзанн лично покупала пончики для водителей грузовиков, которые развозили ее книги в магазины, продавцам дарила подписанные экземпляры и вела блокнот с именами всех, кого встречала в книжном мире, указывая их жен, детей и хобби. Безумное по темпу национальное турне с появлениями в книжных магазинах и на местных радиостанциях — 11 городов за 10 дней и 30 интервью за неделю — потребовало от писательницы амфетаминового допинга. Критической стратегической точкой стал момент, когда Мэнсфилд раздобыл список из 125 книжных, продажи в которых напрямую влияли на список бестселлеров The New York Times, и начал скупать копии романа — это и принесло книге статус бестселлера. Чтобы оценить степень известности книги, приведем один пример: в «Бойне номер пять» Курта Воннегута пришельцы, которые забирают с планеты главного героя, увозят с собой только одну книгу — и это «Долина кукол».
Знакомые советовали Сьюзанн подождать, пока Голливуд сам постучится в ее дверь, — что не заставило себя ждать. Одноименная экранизация романа c Барбарой Паркинс, Шэрон Тейт и Патти Дюк в главных ролях вышла в 1967 году, была единогласно высмеяна критиками и сейчас считается классикой китча. Даже сама Сьюзанн нашла режиссера на вечеринке после премьеры, чтобы сообщить ему, что фильм — «кусок говна». Тем не менее свое мнение она не выразила публично и осталась на пресс-тур, чтобы не навредить продажам книги. «Машину любви» экранизируют в 1971-м (Сьюзанн получит сенсационные $1,5 миллиона за права), «Одного раза мало» — в 1975-м, главные роли будут играть голливудские тяжеловесы Кирк Дуглас и Алексис Смит.
Писательница
людей с правом на личную жизнь
На протяжении ее короткой писательской карьеры (Сьюзанн умерла от рака легких в 1973 году, через 12 лет после своей сделки с богом) многие не воспринимали Сьюзанн серьезно и смеялись над ней за глаза. Издатели ужасались ее черновикам на пухлой розовой бумаге и рабочим записками на салфетках из отелей в Беверли-Хиллз; романист Трумен Капоте на The Tonight Show назвал ее водителем грузовика в платье, позже извинившись перед водителями; прозаик и публицист Гор Видал обвинял ее в том, что она не пишет, а печатает. Но стоит ли переживать из-за критиков, когда ты первый в истории автор с тремя подряд романами на первой строчке бестселлеров The New York Times? От мнений критиков она отмахивалась, замечая, что «когда люди говорят вам, что не могли отложить книгу, это хороший текст».
Часть гения Жаклин Сьюзанн состояла в том, что она писала романы про кино и телевидение на пике их гламура и задействовала весь промоарсенал шоу-бизнеса, чтобы продавать тиражи. Другая — в том, что ее романы разбивали тиражируемый образ идеальной и счастливой американской женщины послевоенной эпохи. Она понимала, что популярный роман прежде всего должен давать отдушину, и говорила, что пишет для женщин, «которые читают меня в чертовом метро по дороге с работы домой», которые «хотят прижаться носом к окнам чужих домов и посмотреть на вечеринки, на которые их никогда не пригласят, на платья, которые они никогда не наденут, на жизнь, которую они никогда не проживут», — чтобы заставить их почувствовать себя удачливее на фоне гламурных, богатых и несчастных людей.
Гламурная загорелая дива в Пуччи и Шанель с драматически завитыми ресницами и театральными начесами — Жаклин Сьюзанн была еще и брендом. В этом бренде не было места горькой правде — родителям-евреям, бежавшим в Америку от погромов, онкологическому заболеванию и даже сыну с диагностированным расстройством аутистического спектра. Всему этому место, вероятно, нашлось в ее дневниках. Первый подарила ей бабушка на седьмой день рождения со словами: «Иногда тебе может быть жалко себя — запиши в дневник и не пророни ни слова». По завещанию писательницы муж сжег записи Жаклин после ее смерти, но наследие Сьюзанн до сих пор ощущается в книгоиздании и поп-культуре. Она говорила, что «1960-е годы запомнятся Энди Уорхолом, The Beatles и мной» и ошиблась, но вне всяких сомнений — сделала, все, что могла.
