Ненадежное воспоминание

ТЕКСТ:
Дарья Митякина

На прошлой неделе Нобелевскую премию 2022 года по литературе присудили французской писательнице Анни Эрно, гранд-даме автобиографического письма, «за храбрость и клиническую точность, с которой она вскрывает истоки отчужденности и коллективные ограничения личной памяти». Рассказываем, чем особенны книги Эрно, в чем заключается ее писательский метод и почему это не автофикшен.

Анни Эрно писала втайне от мужа — чтобы тот не смеялся над ней — притворяясь, что работает над кандидатской. На тот момент Эрно уже получила степень по литературе, работала школьной учительницей средних классов и воспитывала двух сыновей в городе Анси на юго-востоке Франции. Ее дебютный художественный роман «Пустые шкафы» вышел в 1974 году в престижном издательстве Gallimard (где бессменно издаются книги Эрно до настоящего момента). Главная героиня — 20-летняя студентка Дениз Леcур — делает незаконный аборт и размышляет о своем переходе из рабочего класса в средний благодаря образованию. Двадцать шесть лет спустя выходит «Событие». Главная героиня — уже не Дениз, а сама Анни (тогда еще Дюшен). В январе 1963 года в университетском общежитии она зажимает плод между бедер по пути из туалета в спальню, после того как парижская акушерка вставила ей зонд.

В этом отказе от художественности ради прямого всматривания в реальный опыт — вся Эрно-писательница. В наши дни она — прима современной французской литературы, одна из ее ключевых фигур. Ее книги экранизируют (в 2021 году «Событие» Одри Диван получил «Золотого льва» на Венецианском кинофестивале); в честь нее создают премии (Prix Annie-Ernaux); в 2019 году ее магнум-опус, «Годы», был номинирован на Букеровскую премию — что зацементировало международную популярность Эрно и стало ступенькой к Нобелевской премии.

Поиск формы

В основном Анни Эрно пишет тонкие книжки не более ста страниц, на которых почти дневниковые записи повседневных занятий перемежаются попытками дотянуться до прошлого — через старые фотографии или места юности. В совокупности повести эти складываются в прустовскую эпопею: за сорок с лишним лет Эрно выпустила более двадцати книг, в которых описала разные части своей жизни. Послевоенная юность в семье владельцев бакалейного магазина в маленьком городе; булимия и рак груди; первый сексуальный опыт в летнем лагере; нелегальный аборт в университете; долгосрочные романы с женатыми мужчинами и связи на одну ночь; болезнь Альцгеймера у матери.

Хотя ее тексты формально похожи на популярный автофикшен (термин сформировался именно во Франции с руки Сержа Дубровски), сама Эрно пишет, что такая рамка ее не устраивает. После трех художественных романов перелом в письме Эрно произошел на книге «Место под солнцем», которая вышла в 1983 году. В нескольких неудачных черновиках Эрно пыталась олитературить отца в героя романа, но в итоге приняла решение выступить архивистом его жизни и смерти — место сентиментальности заняла сухость. В следующей книге, «Женщина», посвященной ее матери, Эрно определяет свой метод как «нечто среднее между литературой, социологией и историей». Вдохновляясь и Вирджинией Вулф, и своим соотечественником и современником Жоржем Переком, Эрно отказалась от жанров, героев, сюжетных арок и принялась переизобретать литературную форму под задачу конкретного текста.

Что почитать: эссе «На пути к трансперсональному я», в котором Эрно сама осмысляет мир своих текстов (Autofictions & Cie, перевод на английский Дон М. Корнелио); «Женщина» (No Kidding Press, перевод Марии Красовицкой)

Личное и коллективное

Интимное у Эрно сплетено с общественным, не существует без него. «Память девушки»: сперма попадает в ноздри Анни во время первого орального секса бесконечным летом 1954 года, когда молодых французов отправляют на алжирскую войну. «Событие»: «беженцы в Кале пытаются нелегально попасть в Англию», пока Эрно в 2000 году пишет о том, как почувствовала невыносимую боль в матке во время показа «Броненосца „Потемкина“». «Заблудиться»: тайный роман с более молодым, женатым атташе советского посольства в Париже разворачивается на фоне угасающей Холодной войны. «Годы»: панорама французского общества открывается и завершается ритуалом семейного застолья в 1940-х и 2000-х.

Ее книги препарируют то, как гендер и класс формируют человека, — вопрос принципиально важный для самой Эрно. Здесь, конечно, вспоминаются книги, посвященные ее родителям: портреты не только их самих, но и среды, которая сформировала их. Эрно совершила прыжок из рабочего класса в буржуазный мир академии и затем — культурной элиты; открывала свою сексуальность до сексуальной революции и либерализации репродуктивного законодательства во Франции. Свою раннюю беременность Эрно осмысляет как ловушку бедности, социальный провал. «Выходит, вся моя жизнь — где-то между менструальным календарем и презервативом из автомата за один франк», — пишет Эрно в «Событии».

«Годы», принесшая ей множество литературных наград и любовь критиков, говорящим образом не содержит в себе ни одного «Я» — только «она» или «мы». Жизнь семьи идет на фоне двух войн, падения авторитета католической церкви, «красного мая» 1968-го, эпидемии СПИДа и появления парижских пригородов «банлье». Резонанс книг Эрно создал пространство для последующих французских писательниц, работающих с наложением личного и социального: Виржини Депант, Мари Дарьесек, Амели Нотомб.

Что почитать: «Годы» («Эксмо», перевод Аллы Беляк); «Событие» (No Kidding Press, перевод Марии Красовицкой); интервью Анни Эрно в The White Review о своем методе

Желание свидетельства

Одни из главных тем Эрно — женская сексуальность и окружающий ее социальный стыд. Сексуальное формирование Анни Д. часто выливается в ужасные повседневные опыты. В «Памяти девушки» любовное письмо Анни вывешивают на доску объявлений, а на зеркале зубной пастой выводят «Да здравствуют шлюхи». Но Эрно не оценивает прошедший опыт с позиций плохого и хорошего; и совершенно точно не стыдится его. Принимая классически порицаемую позу ревнивицы на страницах «Во власти», Эрно не столько тоскует по ушедшему партнеру, сколько заворожена его новой женщиной. «На этих страницах — уже не мои желания, не моя ревность, а желания и ревность вообще. Я остаюсь незримой». И когда в 1991 году 51-летняя Эрно пишет книгу о всепоглощающем желании («С сентября прошлого года я ничего не делала, кроме как ждала мужчину») к женатому иностранцу, она не пытается объяснить или оправдать свою страсть — только описать ее.

Тексты Анни Эрно заполняют дыры в литературном пространстве. Работая над «Событием», Эрно обнаружила, как мало существует текстов об аборте с позиций переживших это женщин — и написала текст, которого не существовало, когда ей пришлось пройти через это самой. Книги о ее родителях вводят в пространство «высокой» литературы реальных людей из рабочего класса: мать, умевшая печь пироги «из пенок от молока и черствого хлеба» («Женщина»); отец, первый в роду владевший землей; не умевший читать и писать дедушка.

Что почитать: «Во власти» (No Kidding Press, перевод Марии Красовицкой); «Обыкновенная страсть» («Эксмо», перевод Натальи Поповой); эссе Анни Эрно о хукапе с молодым итальянцем в Венеции, которой привел к написанию «Годов» (Frieze, перевод на английский Элисон Л. Стрейер); дневники Анни Эрно 1988-го года, период ее отношений с советским дипломатом

Письмо как
путешествие
в прошлое

Конечная цель проекта Эрно — поймать реальность в ее сложности: «Самое достоверное, что я хочу описать, находится, вероятно, на стыке семьи и общества, мифа и истории» («Женщина»). Пытаясь вызвать прошедшие события и ушедших людей, она обращается к дневникам, письмам и фотографиям, популярным песням и фильмам, изучает архивы и посещает памятные места. Но ничто не является гарантом точного возвращения к реальному опыту; в профайле для New Yorker Мадлен Шварц называет ее «мемуаристкой, не доверяющей своим воспоминаниям». Эрно знает, что память — ненадежный рассказчик. 

Характерная особенность ее книг — письмо о письме. «Мой замысел имеет литературный характер, поскольку его цель — выяснить правду ‹…›, а добраться до нее можно только через слова», пишет она в «Женщине». Побывать в прошлом и вернуться обратно можно только в процессе письма. Эрно показывает читателю, как она пытается встретиться с прошлыми версиями себя, увидеть мир их глазами. Это достигается во многом благодаря разделению автобиографической фигуры на «я» и «она»: в «Памяти девушки» Анни из лета 58-го — незнакомка, которую Эрно заново открывает для себя одновременно с читателем. 

Хотя она не соотносит себя с автофикшеном, ее волнует этика автобиографического текста. Она рассуждает об использовании реальных имен (ограничивается инициалами) и правомерности рассказа о тех, кто не давал на это согласия.

Как писательница Анни Эрно «хочет сберечь крупицу времени, где нас не будет уже никогда» («Годы»). Она стремится к нейтральной объективности, понимая, что достичь этого полностью невозможно, но продолжает пытаться. Это выводит ее за рамки понятий «роман» или «художественная литература» — в наджанровую смесь социологии, этнографии и автобиографии.

Что почитать: «Память девушки» (No Kidding Press, перевод Марии Красовицкой) — Эрно называет эту книгу одним из своих важнейших романов.

Почему Эрно?

С 1901 года Нобелевская премия по литературе присуждалась 115 раз. Анни Эрно стала 17-й женщиной, которая получила эту награду (среди других лауреаток — Тони Моррисон, Светлана Алексиевич, Ольга Токарева и Элис Манро), и первой француженкой. В отличие от, скажем, физики или химии, Нобелевские премии литературы и мира всегда вызывали множество прений — этот год, конечно, не стал исключением. 

Выбор Анни Эрно может быть прочитан как политический в нескольких измерениях. Одно из них — общий курс к большей инклюзивности после скандала #MeToo, разразившегося вокруг Шведской академии в 2018 году. Другой аспект: вручение премии писательнице, которая пишет о подпольном аборте и сексуальности, — в момент, когда в мире происходит ужесточение репродуктивного законодательства. Так, в 2021 году Польша ввела запрет на аборты, которые проводятся из-за тяжелых и необратимых дефектов плода; а в 2022 году Верховный суд США отменил решение по делу Роу против Уэйда 1973 года, которое обеспечивало конституционное право на легализацию абортов.

Работа Анни Эрно во многом посвящена высвечиванию того, как неразрывно «Я» является частью «Мы». Председатель Нобелевского комитета Андерс Олссон призвал не политизировать премию Эрно: «Посыл состоит в том, что это литература для всех». Однако на фоне женских антиправительственных демонстраций в Иране после смерти 22-летней Махсы Амини, задержанной полицией, выбор Эрно видится точно отвечающим настоящему моменту. Ее книги показывают, что когда мы говорим о себе, то мы неизбежно говорим о контексте, в котором существуем. В отрыве от политики (хотя сама писательница, кажется, не одобрила бы такое) выбор Анни Эрно в качестве нобелевской лауреатки еще раз подтверждает ее неоспоримое литературное мастерство в деконструировании понятий памяти и художественного нарратива.