Что нужно знать про Анни Эрно

«Боже, вы уверены? Я все утро работала, телефон звонил не прекращая, но я никому не отвечала», — сказала Анни Эрно, когда журналистам наконец-то удалось до нее дозвониться, чтобы поздравить с Нобелевской премией по литературе. «С огромной смелостью и клинической четкостью Анни Эрно раскрывает агонистический опыт классовой принадлежности, описывая стыд, унижение, зависть и неспособность к принятию собственного „я“, создав работы непреходящей ценности и достоинства», — говорится в заявлении Нобелевского комитета, который сегодня присудил французской писательнице премию по литературе и 10 млн шведских крон (около $911 тыс.). В своих автобиографических текстах Анни Эрно последовательно описывает положение женщины во Франции начиная с 1960-х. В центре ее книг — детство девочки из среднего класса в маленьком городе и мучительное совмещение женской писательской карьеры с семейной жизнью; переживание смерти родителей и борьба с раком груди. Вот что нужно знать про одну из лучших современных французских писательниц.

Детство в Нормандии

Анни Дюшесн (Эрно — фамилия ее первого мужа) родилась 1 сентября 1940 года в Лилльбонне, городке на севере Франции. Анни была единственным ребенком в семье (что, по словам Эрно, в те времена было редкостью) — старшая сестра умерла еще до ее рождения. Вскоре после рождения дочери семья переехала в Ивто, где открыла кафе и продуктовый магазин в рабочем районе. Анни отдали в частную католическую среднюю школу, где будущая писательница познакомилась с девочками из среднего класса и впервые испытала стыд за свое происхождение — по этому поводу она будет переживать еще долго. «Мои родители принадлежали к рабочему классу, но у мамы был сильный характер, она любила читать и заставляла меня стремиться к большому, — вспоминала Анни Эрно. — Поступление в университет дистанцировало меня от семьи. Этому я посвятила отдельную книгу».

«Женщина»

600₽ 

Отказы первых издателей, любовь к Пьеру Бурдье и неудачный брак

Свой первый роман Анни Эрно закончила еще во время учебы в колледже, но издатели назвали его «слишком амбициозным». К написанию книг она вернулась только спустя десять лет, в 1970-х, уже будучи учительницей французского языка и матерью двоих сыновей. На новый роман ее вдохновил философ и социолог Пьер Бурдье, с подачи которого в учебниках по социологии появился термин «габитус» — система предраспо­ложенностей, разделяющая людей по социальным классам. В интервью The New York Times Анни Эрно признавалась: благодаря работам Бурдье она наконец перестала сравнивать себя с ровесниками из буржуазных семей. Писательница еще не раз будет рассыпаться в благодарностях именитому социологу (и не раз скажет, что считает его родственной душой).

Итак, 1970-е. Работу над новой книгой Анни Эрно держала в секрете. «Муж стал посмеиваться надо мной, когда увидел мою первую рукопись. Я не стала рассказывать ему о новой книге — а чтобы побыть одной, говорила, что работаю над докторской диссертацией», — вспоминала Анни Эрно. Когда в 1974 году издательство Gallimard — одно из крупнейших в мире — опубликовало роман «Пустые шкафы» (Les armoires vides), ее муж Филипп Эрно сильно расстроился: «Он сказал: «Если ты втайне можешь написать книгу, то изменить мне тебе не составит и труда». В начале 1980-х Анни Эрно с мужем развелась — и с тех пор так и не вышла замуж. Отношение к институту брака у нее, мягко говоря, неоднозначное: «Какое-то время я жила с мужчинами — но недолго, я очень быстро от них уставала. Даже не могу представить, что мне пришлось бы провести с кем-то локдаун — это ночной кошмар». По словам писательницы, самый светлый и счастливый период жизни начался в 45 лет: «Только тогда я почувствовала себя по-настоящему свободной женщиной. Мне нравилась моя жизнь — я могла делать с ней все, что захочу».

«Событие»

600₽

Триумф в Венеции и показ в Каннах

Во Франции Анни Эрно — знаменитость. Но мировая слава пришла к ней только в 2019 году — спасибо жюри Букеровской премии, включившей в шорт-лист роман писательницы «Годы». Еще больше людей узнало про Анни Эрно после 78-го Венецианского фестиваля. В 2021-м фильм француженки Одри Диван «Событие» — адаптация одноименной книги Анни Эрно, описывающей ее опыт нелегального аборта во Франции в 1963 году, — получил «Золотого льва», опередив «Руку бога» Соррентино. По словам Одри Диван, ее так сильно шокировала разница между ее представлениями о нелегальных абортах и реальностью, описанной Анни Эрно, что она поставила перед собой задачу произвести такое же сильное впечатление и на зрителей.

Недавно Анни Эрно и сама попробовала себя в роли режиссера. Документальный фильм Les Annees super 8, над которым писательница работала в паре со своим сыном Дэвидом Эрно-Брио, в этом году показали в Каннах. В основе ленты — кадры из семейного архива, снятые все тем же Филиппом Эрно, на любительскую кинокамеру Super-8. В документалке рассказывается о поездках и о скромных семейных праздниках, и о поездках по миру: семья Эрно успела побывать в Советском Союзе, Чили, Албании, Испании и Португалии.

Активная позиция

Анни Эрно активно выражает свою общественную позицию, поддерживает забастовки желтых жилетов и движение #MeToo. «Мне было очень стыдно за Денев (когда актриса заявила, что движение #MeToo зашло слишком далеко. — Прим. The Blueprint). Ее позиция — отражение группы привилегированных женщин. Честно говоря, я нахожу ее поведение отвратительным. Я полностью поддерживаю #MeToo, — говорила Анни Эрно в интервью The Guardian. — Конечно, есть разные крайности, но важно то, что женщины больше не считают развязное поведение мужчин приемлемым. Во Франции все постоянно говорят о нашей культуре соблазнения, но речь не про соблазнение, а про мужское доминирование. Насилие происходит не только в сексуальной сфере — оно повсюду, в том числе в литературе. Женщин-писательниц гораздо меньше приглашают вести телепрограммы. Есть мнение, что женщины всегда беллетристки, а вот мужчины — писатели».

«Память девушки»

600₽

«Во власти»

600₽ 

От парижской литературной сцены Анни Эрно предпочитает держаться подальше — хотя периодически и бывает на мероприятиях, организованных в ее честь (так, в 2020-м писательницу заметили на публичных чтениях A Girl’s Story в «Комеди Франсез»). Ее образам — кашемировым пальто, объемным свитерам, молочным рубашкам и водолазкам — посвящена отдельная страница в запрещенной соцсети. Она много читает (среди ее любимых писателей — Вирджиния Вулф, Жан-Поль Сартр и Жорж Перек), любит возиться в саду и проводить время у себя дома в парижском пригороде Сержи-Понтуаз. «Я старею, — говорила Анни Эрно в одном из своих последних интервью. — Приходит усталость, появляются небольшие проблемы со здоровьем. Героиня одной из последних книг Симоны де Бовуар говорит, что есть какая-то особая прелесть в том, чтобы иметь за спиной богатое прошлое. Это то, что мне нравится в этом возрасте».