Джоан Дидион от А до Я
ФОТО:
GETTY IMAGES, АРХИВ ПРЕСС-СЛУЖБЫ
55 лет назад вышла книга американской писательницы Джоан Дидион «Ползут, чтоб вновь родиться в Вифлееме», которую впервые перевели на русский в прошлом году. Сборник эссе о предчувствии конца света и американской контркультуре 1960-х принес ей известность и статус звезды «новой журналистики». В наши дни она — культовая фигура англоязычной литературы и признанная икона стиля. К годовщине Дарья Митякина составила алфавит Джоан Дидион.
Бб
Аа
Американская мечта
Одна из главных тем Дидион. Для нее американская мечта — это иллюзия стабильности, безопасности и постоянного прогресса, утешающий и структурообразующий нарратив. Для его поддержания американцы регулярно прибегают к фантастическому мышлению (отсюда и огромное количество сект в стране), наркопотреблению и национализму. Потерять его — значит обнаружить себя, как и весь остальной мир, в алогичной системе жестокости.
Один из главных аспектов американской мечты — конечно, демократический процесс (по мнению Дидион — пародия на самого себя). Писательница родилась в 1934 году и выросла в консервативной семье военного, занявшегося затем продажей недвижимости, — позже она с особым вниманием будет фиксировать стремление правых к сохранению богатства и статуса.
К периоду президентства Рональда Рейгана центристские прежде взгляды Дидион «левеют». Это особенно видно на примере ее политических репортажей о Вашингтоне 1980–1990-х годов, собранных в сборнике эссе «Политические фикции». В ее фокусе — вакуумное формирование политического класса, отделенного от электората, который лишается способности выбора и реального влияния на политический процесс. Дидион показывает, как президентские гонки в Америке выигрывают самые убедительные обманщики. В театрализации выборов Дидион винит медиасектор: такие механизмы влияния мы недавно видели в «Наследниках» HBO, какое огромное влияние на исход президентской гонки имеет новостной цикл.
Бб
«Белый альбом»
Сейчас Лос-Анджелес 1960-х уже успешно мифологизирован (вспомним хоть «Однажды в... Голливуде» Тарантино), и это результат в том числе работы Дидион. Эссе из второго одноименного сборника — отличный пример того, как она, во-первых, делает себя главным персонажем любой истории, а во-вторых — по кому (ей) собирался контркультурный пантеон эпохи. Вот на ее домашнюю вечеринку приходит рок-звезда Дженис Джоплин. Позже Дидион мимоходом бросает, что она сама и режиссер Роман Полански — крестные родители одного ребенка. Вот Дидион выбирает платье для Линды Касабиан, члена группы Мэнсона и ключевой свидетельницы в судебном процессе по делу о серии жестоких убийств. Вот она ездит в тюрьму поговорить с лидером «Черных пантер» Элдриджем Кливером. А вот она ждет Джима Моррисона на репетиции группы The Doors. Описывая общее ощущение хаоса и коллективной паранойи эпохи, Дидион выносит свой диагноз: головокружение и тошнота — это единственная возможная реакция на «лето 1968 года».
Вв
Vogue
Дидион училась на последнем курсе в Университете Беркли (отделение английской литературы), когда мать посоветовала ей принять участие в конкурсе эссе журнала Vogue. Главным призом была публикация и возможность собеседования. Конкурс Дидион выиграла, переехала в Нью-Йорк осенью 1956 года и проработала в журнале копирайтером и младшим редактором следующие семь лет. По ночам она писала свой первый роман «Беги, река»: триллер и семейную сагу о Сакраменто, а днем — статьи про интерьеры знаменитостей и короткие подписи к фотографиям. Позже Дидион говорила, что работа в Vogue стала ее школой письма.
Гг
«Год магического мышления»
В декабре 2003 года дочь Дидион Кинтана оказалась в реанимации с тяжелым случаем пневмонии. После больничного визита к дочери у мужа Дидион, писателя Джона Грегори Данна, случился сердечный приступ. «Год магического мышления» — книга поздней Дидион, документ ее эмоциональной жизни в год после его смерти. Она изучает медицинский язык заключений о вскрытии, расспрашивает консьержа, в какое именно время ее мужа увезли в больницу, и не может выкинуть его ботинки. Вышедшая в 2006 году книга представила Дидион для новых поколений, стала бестселлером, получила Национальную книжную премию и была поставлена на Бродвее с Ванессой Редгрейв в главной роли.
Помимо личной трагедии это еще и книга о разложении американской мечты после теракта 11 сентября. Дидион пишет, что вера в то, что ее муж может вернуться из мертвых — магическое мышление, — произошла из нежелания терять свои привилегии защищенности и счастья, которая вся страна потеряла в 2001 году.
Дд
Джон Грегори Данн
Американский писатель, муж Дидион на протяжении 40 лет. Они познакомились в Нью-Йорке: Дидион работала в Vogue, он — в Times. Пара поженилась после шестилетней дружбы и через три месяца уехала в Лос-Анджелес. Там Дидион и Данн удочерили девочку, назвав ее Кинтана-Роо в честь штата в Мексике. Пара была частью голливудской элиты 1960–1970-х: они ужинали с Романом Полански, нанимали молодого Харрисона Форда в качестве столяра и писали сценарии (самый известный — «Звезда родилась» с Барброй Стрейзанд).
Брак Дидион и Данна был прежде всего браком писателей. Иллюстрацией их отношений может служить история того, как Данн переживал творческий кризис. Как-то раз он поехал за хлебом и на 18 месяцев переехал в отель в Лас-Вегасе писать книгу. Дидион привезла ему три набора постельного белья и корзину для бумаг: в новом жилище мужа она не была до тех пор, пока тот не вернулся домой.
Ии
Икона стиля
Публичная жизнь Дидион распадается на образы: лос-анджелесский репортер 1960–1970-х, нью-йоркский политический журналист 1980–1990-х, мемуарист скорби в 2000-х. Все ее ипостаси объединяет наша коллективная загипнотизированность образом Джоан Дидион, которую называют одним из самых важных авторов последнего времени.
В наследии Дидион ее визуальный код практически так же важен, как и ее тексты: легендарные черные очки, зажженная сигарета в руках, кашемировые свитеры и острые скулы. Аукцион личных вещей из ее квартиры в Верхнем Ист-Сайде, проведенный в 2022 году после ее смерти, показал важность и всепроникаемость ее стиля, собрав 2 миллиона долларов на благотворительность. Среди проданных за тысячи долларов вещей — картины, шали, неработающие часы и кухонные горшки.
Как бывшая работница Vogue Дидион понимала важность визуального и осознанно культивировала его. Дидион — мастер авторского фото, она создавала инстаграмные моменты еще до инстаграма: чего стоит одна фотосессия для журнала Time в 1968 году, где она опирается на белый «Шевроле Корвет» или смотрит на Атлантический океан с террасы семейного дома в Малибу.
Кк
Калифорния
По выражению Дидион, «место, где встречаются вера в чудо и чувство чеховской утраты». Для нее Калифорния — физическое воплощение американской мечты: тут тебе и романтический миф пионеров фронтира, и голливудский лоск, и всепроникающий солнечный оптимизм. Калифорнийка в пятом поколении, Дидион считала, что климат попеременных потопов и пожаров в ее родном Сакраменто внушил ей как писателю предрасположенность к драматизации, а мифология фронтира — веру в силу характера. Дидион выросла с легендой о своей прапрапрабабушке: та входила в группу из 87 переселенцев во главе с Дональдом Доннером, направлявшихся в Калифорнию по Орегонской тропе. Бабушка Дидион отделилась от группы прямо перед тем, как те застряли без пропитания на зиму в горах Сьерра-Невада, будучи вынужденными прибегнуть к каннибализму. Миф о Калифорнии Дидион переосмысляет в сборнике эссе «Откуда я была родом» 2003 года. Процветание штата она объясняет не силой духа переселенцев, а вложением федеральных средств в развитие его водоснабжающей системы; обратной стороной калифорнийского оптимизма оказываются остракизм маргинализированных групп и обилие в Калифорнии тюрем.
Катастрофа
Американская поэтесса Патриция Локвуд пишет, что Дидион говорит с позиций человека, «которому вот-вот на плечо усядется огромный ворон», а дышит она не воздухом, а яростным калифорнийским ветром Санта-Ана. Декорации текстов Дидион меняются, но сюжет, в сущности, остается одним и тем же. Будь это Сальвадор 1982 года, Нью-Йорк 1990-го или Лос-Анджелес 1968-го — героиня Дидион всегда предчувствует начало конца.
«Мы рассказываем себе истории, чтобы жить»
Мм
Знаменитая первая фраза эссе «Белый альбом». Дидион пишет, что человеческий мозг устроен так, чтобы всегда видеть логическую связь между соседними событиями. Однако это не внушает ей доверия — истории дают лишь иллюзию порядка. Через несколько абзацев Дидион добавляет, что мы рассказываем истории, чтобы жить «по крайней мере, какое-то время» — ни одна история не конечна и всегда будет сменяться другой. Письмо может освободить от иллюзий, но может и исказить реальность новой фантазией, ведь смысл целиком зависит от фигуры рассказчика (см. «ненадежный рассказчик»).
Нн
«Новая журналистика»
Дидион принято записывать в альтернативное общепринятому направление американской публицистики 1960–1970-х. «Новая журналистика» презирала идею объективности и стирала границы между фикшном и нон-фикшном. Среди легенд направления — один из наиболее продаваемых писателей в США Том Вулф (его «Электропрохладительный кислотный тест» про писателя Кена Кизи и популяризацию ЛСД Дидион считала лучшей американской книгой 1960-х), романист Трумен Капоте и гонзо-журналист Хантер Томпсон (в книжном интернете «Белый альбом» Дидион любовно называют «Страхом и ненавистью в Лас-Вегасе» для девочек). «Новая журналистика» не исключала из арсенала художественные приемы — сцены, диалог, говорящие детали — и, что самое важное, была ведома авторской позицией.
Том Вулф
Хантер Томпсон
Трумен Капоте
Ненадежный рассказчик
В одном из эссе Дидион называет письмо бесполезным занятием — все равно история не может по-настоящему отразить человеческий опыт, минуя иллюзии. Более того, по Дидион, рассказывание историй может быть опасным — в зависимости от того, кто рассказывает (см. Американская мечта). И все же, предупреждая об этом читателя, Дидион сама в этот момент рассказывает историю, да еще и задействуя весь арсенал художественной литературы: синтаксис, оформленных героев и погружающий
в себя пейзаж.
Дидион часто ставит под вопрос публичный нарратив: одно из любимых занятий ее героини — изучать заголовки газет. На этом строится одно из ее известнейших эссе, «Сентиментальные путешествия», вышедшее в 1991 году в The New York Review of Books. Оно посвящено, пожалуй, самому громкому криминальному делу Нью-Йорка того времени: изнасилование белой девушки в Центральном парке. В преступлении обвинили и посадили пятерых афро- и латиноамериканских подростков. Журналисты называли их «волчьей стаей», а Дональд Трамп даже купил целый рекламный разворот в The New York Daily News, требуя смертной казни. Дидион одна из первых встала на защиту подростков, показывая, как их демонизация в медиа отвлекает общественное внимание от реальных проблем города. Она оказалась права — в 2002 году настоящий насильник ударился в веру и во всем признался: с пятерки сняли все обвинения, а Нью-Йорк выплатил несправедливо осужденным рекордные 41 миллион долларов компенсации.
Пп
«Ползут, чтоб вновь родиться в Вифлееме»
Первый сборник эссе Дидион, собранный из статей, опубликованных в The Saturday Evening Post, The American Scholar и других периодических изданиях в 1960-х. В нем Дидион впервые представляет свою автобиографическую героиню: умеренную консерваторку с интересом к утопиям, расстроенными нервами и жизнью на два побережья. Дидион ощущает мир в свободном падении: сборник озаглавлен строчкой ирландского поэта Уильяма Батлера Йейтса из стихотворения «Второе пришествие» о расшатанной основе мироздания и приходе спасителя, который оборачивается чудищем. Как Дидион пишет в предисловии, тогда она «впервые в жизни напрямую имела дело с признаками тотального разобщения». Знаки конца света встречаются на каждом углу: в беседах с коммунистами-маоистами, шкурках змей в пустыне, Вьетнамской войне и культуре хиппи.
Заглавный текст Дидион заказал журнал The Saturday Evening Post, когда ей было 32 года. Весной 1967-го вместе с фоторепортером Тедом Стречински она начала ездить в район Хейт-Эшбери в Сан-Франциско, «куда стекались со всей страны пропавшие дети, которые теперь называли себя „хиппи“». Дидион вливается в местную тусовку: ее новые друзья увлекаются макробиотической едой, ловят кайф и медитируют. Во всем этом она видит пустоту, вызванную распадом семейных и социальных связей в послевоенной Америке. Некоторые из тех, с кем она говорит, обвиняют ее во «вредительстве в прессе», катастрофизации образа хиппи. Эссе Дидион заканчивает сценой с пятилетней девочкой на кислоте.
Рр
Репортер
В предисловии к «Ползут, чтоб вновь родиться в Вифлееме» Дидион пишет: «Мое единственное преимущество как журналиста — субтильная комплекция, ненавязчивый характер и невротическое косноязычие, из-за которых люди забывают о том, что мое присутствие противоречит их интересам». В современном контексте оптика репортерских материалов Дидион кажется немного колониальной: в ее текстах Гавайи и Сальвадор — лишь периферия империи, продукт провалов внешней и внутренней политики США.
В 1982 году Дидион поехала на две недели в Сальвадор по заданию от The New York Review of Books. Там она застала гражданскую войну и землетрясение. В Сальвадоре Дидион пробыла две недели, находясь в изолированной среде дорогих отелей и приемов у посла, — тем не менее в следующем году у нее вышла целая книга «Сальвадор» о бессмысленной жестокости войны, которая больше рассказывала о своем авторе, чем о положении дел в стране.
Сс
«Синие ночи»
Одна из последних книг Дидион посвящена болезни ее дочери Кинтаны, умершей через две недели после выхода книги «Год магического мышления». Трагедия — смерть ребенка — катапульта для письма о старении, ходе времени, исчезании прошлого, прощании с интеллектуальным наследием. Это еще и завершение нарратива об американской мечте, который Дидион развивала всю писательскую карьеру, — мифе о вечном прогрессе и возможности предотвращения смерти.
Тт
Талант
Дидион — автор пяти романов, четырнадцати нон-фикшн-книг и семи сценариев, а также писательница ритуала. Свои черновики она хранила в холодильнике, а по утрам перед работой, сидя в черных очках, обязательно пила холодную колу, ела соленый миндаль и курила сигареты. Свой первый рассказ она написала в 5 лет — о женщине, которой снится, что она замерзает насмерть в Антарктике; проснувшись, та обнаруживает себя умирающей от жажды в пустыне Сахара.
Феминизм
Феминисткой Дидион не была — по крайней мере, не в современном смысле слова. Главным доказательством этого считают ее эссе «Женское движение» 1972 года, в котором она не одобряет выделение женщин в отдельный политический класс. Тем не менее Дидион-романистка периода 1960–1970-х показывает прогрессивные для тех времен стороны женского опыта: ее героини не стремятся к моногамности, делают аборты и управляют бизнес-империями.
Фф
Хх
Хемингуэй
Подростком Дидион училась машинописи, перепечатывая рассказ «Белые слоны» и начало романа «Прощай, оружие!» Эрнеста Хемингуэя. У него Дидион училась вводить в текст говорящие детали, быть внимательной к синтаксису и развивать булшит-детектор, без которого, по мнению Хемингуэя, не может обойтись ни один писатель.
«Центр не выдержит»
Цц
Единственную документалку о Дидион при ее жизни успел снять ее племянник, актер Грегори Данн — Дидион умерла в 2021 году от болезни Паркинсона. Вышедший на Netflix в 2017 году фильм показывает 83-летнюю эльфоподобную Дидион в ее нью-йоркской квартире, не говорящей больше десяти слов за раз. Фильм героиню «не разоблачает», а следует за ее мифом.
Лучший момент: Данн спрашивает Дидион, что та почувствовала, когда нашла пятилетнюю девочку на кислоте во время репортерской поездки в Сан-Франциско 1960-х. Она отвечает: «Это было золото. Как репортер ты живешь для таких моментов».
Чч
Черные очки
В эссе для Vogue 2011 года Дидион вспоминает, что в детстве фантазировала, как будет стоять перед общественным зданием в Южной Америке, недавно разведенная, «в темных очках, избегая папарацци». Черные очки — символ Дидион: она носила их везде и всегда. Отчасти это было связано с сильными приступами мигрени, от которых писательница страдала всю жизнь. После ее смерти очки в черепаховой оправе, в которых она появилась во взорвавшей интернет рекламной кампании Celine в 2015 году, продались за 27 тысяч долларов на аукционе.
Шкаф
Шш
В конце 1960-х внутри шкафа Дидион в Голливуде висел список вещей для репортерских поездок. В полном виде в него входят «2 юбки / 2 трико / 1 пуловер / 2 пары обуви / чулки / бюстгальтер / ночная рубашка / халат / тапочки / сигареты / бурбон / косметичка с: шампунь, зубная щетка и паста, мыло, бритва, дезодорант, аспирин, таблетки по рецептам, тампакс, крем для лица, пудра, детское масло». За этим списком следует еще один: «мохеровый плед / печатная машинка / 2 блокнота и ручки / файлы / ключ от дома». Список составлен так, чтобы, не задумываясь, упаковать сумку для любого текста, который Дидион отправлялась писать. По ее словам, намеренно неприметная одежда позволяла походить за свою в любой обстановке, плед и бурбон пригождались для ночевок в мотелях, а в конце дня она всегда могла найти пустую лавочку и тут же перепечатать заметки из блокнота. Минимализм и стремление к контролю — список говорит все, что нужно знать про Дидион как писательницу.
Ээ
Эссеистика
Про стиль эссеистики Дидион многое говорит написанный ею профайл голливудского актера Джона Уэйна 1963 года. Вместо того чтобы сначала описать, во что он был одет в день их встречи — классический зачин гламурного американского репортажа, — Дидион подробно рассказывает, как девочкой ходила в кино, и только потом переходит к звезде вестернов. Теперь такое сочетание личного взгляда и культурного репортажа — классика современного англоязычного онлайн-эссе, а стиль Дидион — объект множества имитаций.
Яя
«Я»
В эссе «С островов» Дидион пишет: «Я хочу, чтобы вы знали, читая меня, кто я, где я и что у меня на уме. Я хочу, чтобы вы точно поняли, что получаете». Стержень публицистических текстов Дидион, которыми она известна больше всего, — ее автобиографическая героиня. Она обладает набором ходовых качеств: невротизм, скептицизм, особая чувствительность к переменам и подозрительность.
Дидион-героиня верит, что она сама — ребенок времени, его выразитель и барометр. Дидион-рассказчица использует первое лицо как инструмент, чтобы втянуть читателя в текст. Получается, что Дидион в роли культурного хроникера всегда ведет двойную игру. Она рассказывает про политически и культурно значимые места, людей и события, но прежде всего романтизирует и мифологизирует саму себя — тем самым успешно создавая культ Джоан Дидион.
