Как изменить жизнь за один год
В регулярной рубрике The Blueprint и Bookmate литературный критик Лиза Биргер каждую неделю рассказывает о новых, интересных и важных книгах, которые гарантированно вас порадуют. В этом выпуске — автобиографическая повесть канадской писательницы Кио Маклир и других людей, которые утратили смысл жизни, а потом его заново обрели.
Героиня книги Кио Маклир в тяжелый для нее год обнаруживает, что ее успокаивают и примиряют с жизнью простые вещи: долгие пешие прогулки и щебет воробьев. Но мне кажется, самая простая вещь, которая способна примирить нас с трудностями, — это научиться смотреть на что-нибудь еще. На искусство, на морские волны, на птиц, если захотите, или на других людей. Писатели — люди, для которых внимательный взгляд на себя — это профессиональная необходимость. И глядя на других, мы начинаем понимать и самих себя.
Кио Маклир «Птицы, искусство, жизнь: год наблюдений»
Небольшие мемуары канадской писательницы Кио Маклир начинаются с того, как ее отец попадает в больницу, доктора советуют готовиться к худшему и, столкнувшись с беспомощностью самого сильного человека в ее мире, героиня чувствует желание отправиться в мир другой. У нее получается сделать это, не выходя из родного Торонто: очень кстати она знакомится с музыкантом, которому увлечение птицами помогло избавиться от нервозности и тоски: «Птичье пение напоминало ему, что хватит зацикливаться на себе — пора оглянуться по сторонам». И когда сама она все глубже погружается в беспокойство, она обнаруживает, что птицы окружают ее повсюду, и начинает смотреть на них, чтобы прийти в себя. Очевидно, что это работает.
Это небольшая, очень точная в описании ощущений, взглядов и стремлений книжка. Но главное ее достоинство даже не в рецепте «смотреть на птиц, чтобы успокоиться», а в том, как она написана: «Росла я наособицу, дожидаясь, пока мир притихнет, выстроившись вокруг какого-то связного сюжета». В самой книге не то чтобы есть связный сюжет, но есть «я», которое в непростой момент жизнь открывается для авторки постепенно: и через осознание собственного детства, и через наблюдение, как утки садятся на воду пруда, словно неуклюжие гидросамолеты, а щебет мексиканской чечевицы наполняет тебя радостью, как вино. И самое лучшее — вы можете повторить это дома.
Несомненна перекличка книги Кио Маклир с романом Хелен Макдональд «Я значит ястреб», где героиня тоже, переживая скорбь, обратилась к птицам. Но несомненны и различия: например, в начале романа Хелен Макдональд отец умирает, в эссе Маклир только заболевает, а в финале так вообще, но это уже из области спойлеров. Зато музыкант, возникший у нее на первых страницах, уже никогда из повествования не денется. Возможно, все мы чьи-то птицы: нас безуспешно пытаются приручить, а потом отпускают на волю. Но еще важнее, что любое наблюдение за другим, за другими учит нас только лучше понимать себя.
Выводы из года бердвотчинга у Маклир очень конкретны: никто не подведет тебя к большим ответам в твоей жизни, нет никакой цели или грандиозной причины, чтобы жить, но есть много маленьких, и иногда бывает достаточно надеть удобную обувь и прогуляться по парку.
И потому кажется, что эта небольшая повесть издана сегодня под конкретный запрос времени, уж очень она актуальна. В конечном счете она о том, что остановка в пути и есть путь, и даже там, где ты ожидаешь найти скорбь, смерть и разрушение, ты в итоге находишь нечто совершенно другое. В конце концов, книга, которая просто говорит тебе: надень кроссовки и пройдись, не оценивая твой опыт, не обесценивая его, а просто предлагая обращать внимание на маленькую жизнь вокруг — это по нашим временам большой подарок.
Джоан Дидион «Год магического мышления»
Джоан Дидион, одна из главных представительниц новой журналистики в Америке, икона стиля, в том числе и стиля языкового, почти не известна в России. На русский целиком переводили только «Синие ночи», книгу о смерти ее дочери, Квинтаны — и о том, как эта смерть отразилась на самой Джоан. Но книга эта была бы совсем другой, если бы в 2003 году любимый муж Дидион Джон Грегори Данн не умер от сердечного приступа прямо за ужином, и, переживая его смерть и свое обретенное одиночество, Дидион написала «Год магического мышления» (на русском ее тоже, увы, пока нет). Эта книга не столько о скорби, сколько о том, как, погружаясь в себя на закате жизни, человек способен осознать и оценить ее смысл. Небольшое по размерам эссе, несомненно, одна из главных книг последнего двадцатилетия, навсегда разрешившая нам погружаться в воспоминания о прошлом и вообще вслух говорить о том, как у тебя на самом деле разрывается сердце.
Отесса Мошфег «Мой год отдыха и релакса»
Перевод с английского Ирины Гиляровой
Настоящий смысл книги Отессы Мошфег раскрывается только на последних ее страницах, и его никак не рассказать без гигантского спойлера. Но в целом это история о богатой, красивой, успешной белой женщине, которую все достало и ничего не радует, и поэтому она ложится в кровать на год, чтобы глотать антидепрессанты, бесконечно спать и раздражаться на лучшую подругу. За окном наступал 2001 год, и в целом для успешной женщины из Нью-Йорка первая половина 2001 года — последнее время, когда еще можно было сетовать вслух, что жизнь не задалась. И это очень терапевтическое чтение для всех, кто чувствует сейчас то же самое: судить о всей жизни по одному году совершенно точно не стоит.
Хелен Макдональд «Я» значит ястреб»
Перевод с английского Нины Жутовской
Английский роман, написанный с исключительным мастерством, несколько лет назад справедливо очаровал читателя. Это рассказанная от первого лица история женщины, университетской преподавательницы, которая всю жизнь интересовалась птицами и посвящала все свободное время соколиной охоте. Но после смерти отца увлечение становится одержимостью: она всю себя посвящает тренировкам ястреба по имени Мейбл и пытается спастись из долины скорби, думая как ястреб, охотясь как ястреб, гуляя с ним по просторам и отдаляясь от людей. Это история о годе, за который героиня, человек несомненно высокого интеллекта, отказывается от своей человеческой сущности и снова обретает себя. История о том, как, становясь другими, мы не перерождаемся, а в итоге с новой силой возвращаемся к себе.
