Руны Руни

ФОТО:
GETTY IMAGES, АРХИВЫ ПРЕСС-СЛУЖБ

Верный способ отбить у человека желание прочитать книгу Салли Руни — попытаться пересказать ее сюжет. Это всегда что-то вроде: есть вот такие персонажи, у них в целом все хорошо, но они несчастны. Действия практически нет, а то, что есть, крутится вокруг их отношений. «Интермеццо» в этом плане довольно типичный роман Руни, но в то же время в нем много нового. Более того, по мнению писателя и переводчика Ильи Мамаева-Найлза, это самый сложный и с технической точки зрения самый сильный текст Руни. И при этом как будто не самый удачный.

Новые герои и темы

Иван и Петер Кубек — сыновья словацкого мигранта, которые родились и выросли уже в Ирландии. Ивану двадцать два года, он талантливый шахматист, интроверт и, кажется, находится на аутистическом спектре. Петер старше на десять лет — успешный адвокат, который специально выучился южно-дублинскому акценту, чтобы сойти за представителя высшего класса общества.

Руни впервые сделала мужчин главными персонажами. Критики часто обвиняли ее в том, что все ее тексты автобиографичны (что не доказано и не то чтобы в этом было что-то плохое), и вот «Интермеццо» — первая история, которая никак не основана на жизни Руни. Разве что шахматы тут появились, потому что во время пандемии игрой увлекся ее муж.

Другая частая претензия к Руни, что она якобы пытается написать актуалочку: «утром в твиттере, вечером в романе Салли Руни». Читая роман, действительно вспоминаешь инфоповоды последних лет вроде нашумевшего сериала «Ход королевы» или парадокс лжеца, утверждающего, что все его шляпы зеленые.

Герои опять говорят и переживают о моногамии, капитализме, самоидентичности и социальных классах. И опять ни одна из этих тем толком не раскрывается, а чаще упоминается один раз и забывается.

Только теперь гораздо очевиднее, что для Руни все это если не совсем неважно, то по крайней мере второстепенно. Персонажи обсуждают актуалочку, потому что это то, что мы делаем в жизни. То есть это нужно, чтобы сделать их достоверными.

А вот что действительно важно для Руни как для автора — это современные отношения. В первую очередь любовные. В «Интермеццо» младший брат начинает встречаться с женщиной старше его на четырнадцать лет, а старший встречается одновременно с двумя женщинами (и обе об этом знают).

Одна его ровесница, другая возраста Ивана, которого он поучает как раз из-за разницы в возрасте с его новой партнершей, и это приводит к ссоре на всю книгу. А еще ее бывший муж алкоголик, а у партнерш Петера свои бэкграунды, и все эти скрупулезно подобранные штрихи витиевато сходятся и представляют собой новые дилеммы современных отношений.

Из интересного в последней книге к любовным отношениям добавились родственные. Об этом Руни еще не писала, и получилось убедительно.

«Разговоры с друзьями», 2022

Паттерны вместо историй

В текстах Салли Руни нет великих идей и вопросов как таковых. В них не так важно, о чем люди говорят и размышляют, какие чувства испытывают, важнее как они это делают. Для Руни важно зафиксировать и воспроизвести именно это как, современные паттерны, и это получается у нее как, пожалуй, ни у кого другого.

В первой части «Интермеццо» почти все повествование состоит из диалогов. Реплики не только не оформляются, как это обычно бывает у Руни, а теперь еще и утрамбовываются в длинные абзацы, в которых обычно показывают внутренний монолог героя. Сами реплики содержат в себе столько рефлексии, что получается тот же монолог, только вывернутый наружу и затем завернутый обратно.

Повествование ведется от третьего лица, но почти всегда с использованием несобственно-прямой речи, то есть хоть мы и читаем он/она, видим все глазами героя. И героев, в головы которых мы залезаем, в книге пять, каждый со своим отчетливым голосом и паттерном мысли.

К третьей части абзацы доходят до нескольких страниц, и Руни в них использует поток сознания. Помимо этого она, например, обрубает мысли и ритмику текста, создает не совсем реальный английский язык, а его литературный прообраз. И добавляет десятки аллюзий и отсылок к текстам Джойса, Витгенштейна, Элиота, Зонтаг, Ларкина и других, которые сама же раскрывает в конце книги.

Феномен Салли Руни

Миллионные тиражи, переводы на десятки языков, вечеринки в ночь выхода книги. Салли Руни называют «первым великим автором-миллениалом». Журнал Time включил ее в список 100 самых влиятельных людей за 2022 год, а The Guardian добавил роман «Нормальные люди» в список 100 лучших книг XXI века.

После успеха Руни в мире начали говорить о миллениальных романах, запускать под них серии, искать новые имена — всем захотелось воспроизвести успех Руни, как раньше хотели воспроизвести успех «Гарри Поттера» и «Сумерек».

Впрочем, пиши Руни жанровую литературу, феноменом бы это никто не назвал. Хоть она и балансирует на грани любовного романа, ее книги относятся к «высокой», интеллектуальной литературе. И тут вся эта фанатская история вроде очередей у книжных магазинов, предзаказов за 200 долларов и тематических вечеринок — это даже не редкость, такого не бывает в принципе. Так в чем дело?

Во-первых, в стиле. Простой, но не примитивный, с удивительно точными формулировками и, главное, улавливающий новую чувственность эпохи соцсетей. Руни первая написала крупный текст, в который телефоны и переписки вошли органично, стали самой его тканью. А молодые люди в них ведут себя и воспринимают действительность как реальные миллениалы и зумеры, а не как молодежь в пересказе бабушки у подъезда.

Лично для меня в первых ее романах некоторые диалоги и сцены были настолько узнаваемы, что казалось, будто Руни тайно сидела со мной и моими друзьями в одной комнате и фиксировала в блокноте все, что мы говорили, делали и чувствовали.

«Разговоры с друзьями», 2017

«Нормальные люди», 2018

Mr Salary: Faber stories, 2019

«Прекрасный мир, где же ты», 2021

Узнаваемость — это то, что отличает тексты Руни от большинства других. Узнаваемость определенной части современной эпохи на всех уровнях, от языка и типажей до буквально тональности восприятия.

К тому же в эпоху всеобщей моральной ответственности, рефлексии о собственных привилегиях и постоянных сомнений в собственном праве на мнение Салли Руни оказалась едва ли не единственной, кто сместил фокус с инфополя на человека в нем. Пока ее коллеги поднимают вопросы не меньше чем мироздания, рассказывают о массовых страданиях и глобальной несправедливости, Салли Руни пишет про людей, у которых в целом все хорошо, — а им все равно тяжело и грустно, и еще тяжелее и грустнее от осознания мелочности своих собственных переживаний на фоне других. И тем самым как бы говорит: это нормально, я тоже из-за этого переживаю. А вместе с нами переживают миллионы людей по всему миру. Выходит, что секрет успеха Руни в том числе состоит в валидации: если про то, как мы живем, пишут книги, значит, какой-то смысл в нашей жизни есть.

«Нормальные люди», 2020

Противоречивое «Интермеццо»

В шахматах интермеццо означает неожиданный ход, который заставляет противника приостановить текущую стратегию и ответить на новую, непосредственную угрозу. Например, шахматист собирался съесть ферзя, но получил шах и вынужден спасать короля.

Таких интермеццо в романе много, но главный — смерть отца Ивана и Петера. Он умирает еще до начала повествования, но именно из-за его смерти герои переживают все так остро и впадают в крайности.

И сами они, и читатель до самого конца не осознают, насколько сильное влияние на них оказала потеря отца. А потом понимаешь, что книга совсем не про то, нормально ли встречаться с человеком, который значительно тебя старше, или насколько актуальны моногамные отношения в современном мире.

«Интермеццо» про горечь утраты, про то, как она незаметна и одновременно разрушительна. И я бы сказал, что это самое важное достижение Руни — она впервые попыталась поговорить о том, что сложно для всех, а не только для миллениалов.

В музыке интермеццо — это связка между актами пьесы, развлечение, не нагруженное смыслом. Персонажи в романе живут в целом так же, как жили в том утерянном мире до войн, катаклизмов и пандемии. И переживают по большей части из-за того же самого, а всей нашей нынешней реальности там попросту нет.

Тексты Салли Руни когда-то были универсальными, и житель Дублина, Нью-Йорка, Санкт-Петербурга или Йошкар-Олы мог узнать себя в них, не вынося слишком многое за скобки. А теперь, когда опыт стал настолько разным, кажется, что это больше невозможно. И без этого узнавания, при всем том, что новый роман Руни как никогда выверен и сложно устроен, читать его лично мне было сколь легко, столь и скучно. Вероятно, потому, что действие романа происходит осенью 2022 года. И кажется, для Ирландии это время значило что-то совершенно другое, нежели для нас.