Прощальный Барнс
ФОТО:
GETTY IMAGES, АРХИВ ПРЕСС-СЛУЖБЫ
Сегодня, 19 января, британскому писателю и лауреату Букеровской премии 2011 года Джулиану Барнсу исполняется 80 лет. К своему юбилею он решил попрощаться с литературой и подготовил к публикации последний роман. «Исход(ы)» выйдут в России 20 января, одновременно с мировым релизом. Литературная обозревательница Екатерина Петрова прочитала прощальный роман Барнса и рассказывает, как он к нему шел.
«Бомбардировка грязью»,
или как Барнс стал писателем
После окончания с отличием в 1968 году колледжа Магдалены Оксфордского университета, где он изучал французский и русский языки, Барнс в течение трех лет работал лексикографом над дополнением к Оксфордскому словарю английского языка. Затем — литературным обозревателем и редактором в New Statesman и New Review. Писатель позднее вспоминал, что в редакции New Statesman страдал от сильной застенчивости: на еженедельных собраниях он «окаменевал и молчал, из-за чего его считали немым сотрудником». Параллельно Барнс публиковал тексты в литературных альманахах.
Дебютный роман Барнса «Метроленд» вышел в 1980 году. Главный герой — Кристофер Ллойд — вырос в лондонском пригороде, так называемом Метроленде, затем уехал в Париж на учебу, а после вернулся в Англию. Повествование в романе ведется от первого лица, а сам текст разделен на три части: «Метроленд (1963)», «Париж (1968)» и снова «Метроленд (1977)». К такой структуре Барнс будет возвращаться и в последующих книгах. Роман начинается с описания жизни Кристофера и Тони — подростков, которые презирают буржуазную элиту, молодые люди отправляют в Париж, где отрываются на полную. А затем повествование смещается на первые годы брака Кристофера, который к большому разочарованию Тони становится как раз тем самым буржуа. У Кристофера стабильная работа в издательстве, жена, ребенок, новый дом. Главный герой понимает, что его обычная жизнь и обыденный брак не идеальны и не такие захватывающие, как время, проведенное в Париже. Но он любит свою жену и в целом доволен жизнью. В этой смене взглядов и образа жизни Кристофера — весь сюжет романа.
В тематическом отношении «Метроленд» сосредоточен на идеализме, взрослении и проблеме морального выбора, который в романе сводится прежде всего к сфере сексуальных отношений. В 1987 году Барнс объяснял, что, по замыслу книги, человек, сформировавшийся в «достаточно интеллектуальной школе» и в культурной среде среднего класса, ожидает от жизни череды абстрактных моральных решений, однако на практике герой сталкивается с ними почти исключительно в интимных отношениях. Именно секс становится областью, где наиболее явно проявляются вопросы правильного и неправильного. К примеру, в юности он пропагандирует свободную любовь и легкое отношение к изменам, но со временем, уже будучи в браке, герой сталкивается с выбором: продолжать ли ему сексуальные эксперименты и тем самым причинить боль жене или же принять «скучную» верность.
Джулиан Барнс, 1987
Роман вызвал неоднозначную реакцию в личном окружении автора. Мать Барнса жаловалась на «бомбардировку грязью» (то есть описание и обсуждение секса в книге) и, когда хвалилась дебютным романом сына, разрешала гостям смотреть лишь обложку книги, не изучая ее содержание. В то же время поэт Филип Ларкин в письме Барнсу сообщил, что получил большое удовольствие от романа, несмотря на свое предубеждение против книг о героях моложе 21 года, и с сомнением добавил: «Неужели сейчас жизнь выглядит именно так?». Барнс назвал это письмо самым ободряющим моментом для начинающего писателя.
«Метроленд», 1980
Навстречу жанру
В начале 1980-х годов Джулиан Барнс параллельно с «серьезной» прозой написал четыре детективных романа под псевдонимом Дэн Кавана. Псевдоним был выбран вскоре после его брака с литературным агентом Пэт Кавана, и именно ей посвящен первый роман серии — «Даффи». Кроме этой книги в цикле вышли романы «Скрипичный город» (1981), «Засовывая ботинок в...» (1985) и «Навстречу собакам» (1987). Барнс подчеркивал, что работа под псевдонимом была для него «освобождающей», поскольку позволяла «потакать любым фантазиям насилия», невозможным в книгах, выходивших под собственным именем. Он также отмечал, что «Даффи» был написан всего за девять дней как эксперимент предельно концентрированного письма, тогда как «Метроленд» занял восемь лет.
Даффи — бывший полицейский детектив, который теперь занимается частным сыском и консультациями по безопасности. Он вошел в историю британского криминального жанра как один из первых бисексуальных мужчин-детективов. Действие в романе «Даффи» разворачивается вокруг расследования в тихом пригороде. Началось все со взлома дома, продолжилось нападением на семью Брайана Маккечни и шантажом. Равнодушие полиции заставляет Брайана обратиться к частному детективу. Во время расследования Даффи погружается в криминальный мир и сталкивается с бывшими коллегами-полицейскими, причастными к его увольнению после подставного обвинения в гомосексуальной связи с несовершеннолетним.
«Даффи», 1980
Критик Джон Сазерленд писал, что «главное притяжение “Даффи” — это своего рода вуайеризм над вуайеризмом», поскольку герой исследует «сауны, пип-шоу и секс-шопы» лондонского «квартала красных фонарей», а описание происходящего выполнено «в нарочито жестокой и безвкусной риторике». Книга была впервые опубликована издательством Jonathan Cape в 1980 году и переиздана в 2014-м, уже с прямым указанием на связь Дэна Кавана с Джулианом Барнсом.
«Предчувствие конца», или как Барнс четыре раза за Букером ходил
Джулиан Барнс называет себя франкофилом. Он жил год во Франции, когда ему был 21, и позднее говорил, что французский язык повлиял на его мышление: «Я обнаружил, что перестаю узнавать себя как прежнего человека; язык влияет на те мысли, которые у тебя есть». Оба родителя Барнса были преподавателями французского языка, а академический интерес к французской культуре закрепился еще в Оксфорде. Эта привязанность отразилась в книге «По ту сторону Ла-Манша» (1996) — сборнике из десяти рассказов, посвященных историческим, культурным и личным пересечениям Англии и Франции. Все тексты так или иначе выстроены вокруг перемещения — географического и ментального, от XVIII века до эпохи высокоскоростных поездов «Евростар».
«По ту сторону
Ла-Манша», 1996
→
Но самым ярким «французским» произведением в творчестве Барнса стал роман «Попугай Флобера» (1984), который принес автору международное признание и премии памяти Джеффри Фабера и Медичи. Это фрагментарное повествование от лица вдовца и отставного английского врача Джеффри Брейтуэйта, который путешествует по Франции, изучает жизнь Гюстава Флобера и пытается понять, какой из музейных чучельных попугаев — тот самый, что якобы стоял на письменном столе писателя при работе над рассказом «Простое сердце». В романе нет линейного сюжета: писатель предлагает альтернативные хроники жизни Флобера, бестиарий, апокрифы и пародийный «Словарь расхожих истин». Так Барнс исследует субъективность биографии и невозможность окончательной истины. Он сопоставляет частную утрату рассказчика с флоберовским миром: история жены Брейтуэйта выведена в прямой параллели с Эммой Бовари, главной героиней романа Флобера «Госпожа Бовари».
Сам Барнс неоднократно подчеркивал, что Флобер — писатель, «чьи слова он взвешивает с наибольшей тщательностью» и который, по его мнению, «сказал о писательстве больше правды, чем кто-либо другой». В комментарии к истории создания романа он подробно описывал поездку в Нормандию в 1981 году и встречу сразу с двумя «подлинными» попугаями, что и подкинуло ему идею книги. Изначально Барнс не рассчитывал на широкий успех этой истории среди читателей и полагал, что роман заинтересует лишь флобероведов и, возможно, орнитологов. Однако книга была тепло принята, особенно во Франции: «Французы были куда более приветливы, [чем были бы англичане], если бы неизвестный француз написал перевернутый, полувымышленный роман о Диккенсе», — говорил Джулиан Барнс. Успех романа закрепил за ним репутацию писателя, способного соединять документалистику и вымысел, и стал, по признанию Барнса, моментом, после которого он впервые решился назвать себя писателем.
«Попугай Флобера», 1984
«Попугай Флобера» стал первым произведением Барнса, которое вошло в шорт-лист Букеровской премии. Впоследствии писатель еще трижды оказывался в шорт-листе: с романами «Англия, Англия» (1998), «Артур и Джордж» (2005) и «Предчувствие конца» (2011), который в итоге и получил Букера.
В центре «Англия, Англия» — проект предпринимателя сэра Джека Питмана по превращению острова Уайт в тематический парк всего «по-настоящему английского» вроде Тауэрского моста и Робин Гуда. В романе последовательно показано, как национальная идентичность редуцируется до набора аттракционов. Спустя более двадцати лет после публикации финал романа — выход Британии из ЕС и отказ от прежних национальных целей — оказался поразительно точным описанием Брекзита.
В романе «Артур и Джордж» (2005) Барнс обращается к реальному судебному делу начала XX века — «делу из Грейт-Вирли», которое расследовал Артур Конан Дойл и позже опубликовал свои выводы в The Daily Telegraph. Книга представляет собой параллельные биографии двух фигур: писателя Конан Дойла и Джорджа Эдалджи, жертвы судебной ошибки, который был несправедливо обвинен в нападении на животных и приговорен к тюремному заключению. Около трети романа посвящено суду и тюремному заключению Эдалджи, еще треть — частной жизни Дойла, и заключительная часть — его попытке добиться пересмотра дела. Барнс называл этот текст «современным романом, помещенным в прошлое» и подчеркивал, что не стремился к буквальной реконструкции фактов. При работе над книгой он сознательно соединил интерес к детективному жанру с формальной строгостью «больших» романов, а в качестве программного заявления для романа использовал слова самого Конан Дойла: «Во-первых, быть понятным, во-вторых, быть интересным и,
в-третьих, быть умным».
«Англия, Англия», 1998
«Артур и Джордж», 2005
Одиннадцатый роман Барнса «Предчувствие конца» вышел 4 августа 2011 года и в октябре того же года был удостоен Букеровской премии. Это рассказ от лица пенсионера Тони Уэбстера, который переосмысляет воспоминания о юности, дружбе и самоубийстве школьного товарища Адриана. Ключевой темой становится ненадежность памяти и соотношение воспоминаний с документами. Барнс говорил, что его интересует не столько память, сколько забвение: в эссе «Нечего бояться» он писал, что «следует, возможно, больше говорить о том, что мы забыли». Обсуждение членами жюри Букера романа Барнса и присуждение ему премии заняло всего 31 минуту. Председатель жюри Стелла Римингтон назвала роман «изысканно написанным, тонко выстроенным» и заявила, что книга «говорит с человечеством XXI века». Это решение завершило многолетнюю историю номинаций Барнса.
«Предчувствие конца», 2011
Джулиан Барнс, 2001
«Контролируемо,
но неизлечимо», или как Барнс взаимодействует со смертью
В 2013 году у Барнса вышла книга «Уровни жизни» о том, как он переживает смерть жены, литературного агента Пэт Кавана, которая умерла 20 октября 2008 года от опухоли мозга. Барнс и Кавана поженились в 1979 году и прожили вместе почти тридцать лет. В книге она не названа по имени — это было осознанным решением автора. Пэт Кавана не любила, когда ее имя появлялось в печати, и была довольно непубличным человеком. При этом на суперобложке помещена ее фотография. Барнс описывает хронологию их жизни одной строкой: «Мне было тридцать два, когда мы встретились, и шестьдесят два, когда она умерла. Сердце моей жизни; жизнь моего сердца». В 2008 году Барнс вел подробный дневник — «сотни тысяч слов», — но отказался его публиковать, считая, что сильные переживания не гарантируют точности высказывания.
«Уровни жизни», 2013
→
«Уровни жизни» состоят из трех частей: эссе о воздухоплавании и ранней аэрофотографии XIX века, рассказ о воображаемых отношениях Фреда Бернаби и Сары Бернар и финальное эссе о горе после смерти жены. Отказываясь от эвфемизмов вроде «ушла» или «проиграла борьбу с раком», Барнс формулирует ключевую мысль книги: «Тот факт, что человек мертв, означает, что он не жив, но не означает, что он не существует». Писатель перечисляет и отвергает стандартные утешения, включая идею, что «время лечит» или что страдание делает сильнее. Барнс честно говорит, что у него были мысли о самоубийстве. В итоге писатель справился с этим удручающим состоянием, поскольку именно он теперь «главный хранитель памяти» о жене. Барнс подчеркивал, что эту книгу нельзя назвать ни традиционными мемуарами, ни «дневником первого года горя». Для него «Уровни жизни» стали попыткой найти форму, в которой утрата может быть описана без нарушения границ частной жизни Пэт.
В начале 2020 года врачи нашли у Барнса редкую форму рака крови, «контролируемую, но неизлечимую», как он написал в книге «Исход(ы)». Еще до этого момента он начал делать заметки к книге, которую считал своей последней, дав ей рабочее, ироническое название «Джулс был». Позднее стало ясно, что болезнь не приведет к скорой смерти. Барнс говорил, что живет с мыслью о смерти с раннего подросткового возраста: «Я думаю о собственной смерти каждый день — так я устроен». При этом он подчеркивал, что не воспринимает болезнь трагически и относится к ней с «писательским интересом».
Решение завершить писательскую карьеру Барнс связал не только с болезнью, но и с ощущением исчерпанности формы. «Возникает чувство, что ты сыграл свои мелодии», — объяснил он и добавил, что во время работы над книгой понял: «Это ощущается как последняя книга — и такой она и должна быть».
Сюжет «Исход(ов)» предельно сжат. Его ядро — история Стивена и Джин, университетских друзей Барнса. Они влюбляются в молодости, расходятся после выпуска, а затем, спустя сорок лет, по инициативе рассказчика по имени Джулиан, пытаются начать все заново. Стивен и Джин женятся, а затем окончательно расстаются. Позднее оба умирают. Этот фрагментарный рассказ сопровождается прямыми авторскими размышлениями о памяти, старении, болезни и писательской ответственности.
Барнс формулирует один из ключевых тезисов книги так: «Память — это и есть идентичность; отними у нас память — и что останется?». При этом он описывает память как место, «где пересекаются деградация и приукрашивание», а жизнь со временем может свестись к истории «с дырой в середине». В названии романа «Исход(ы)» окончание, заключенное в скобки, несет смысловую нагрузку. «Есть один главный исход — наш уход из жизни, — и есть несколько других, о которых говорится в книге: исход из любви, из отношений», — объяснил Джулиан Барнс. Буква в скобках фиксирует множественность этих исходов и одновременно оставляет главный — последний — как неизбежный и общий для всех.
«Исход(ы)», 2026
