Список литературы
К началу нового учебного года Лиза Биргер подошла серьезно: посмотрела новый сериал «Кафедра» с Сандрой О, задумалась о судьбах вузов в непростом прошлом и еще более сложном настоящем — и вспомнила несколько красноречивых историй о многогранной университетской жизни.
К началу учебного года на Netflix вышел сериал «Кафедра» — не всегда смешная комедия, в которой великая Сандра О играет Джи-Юн Ким, первую профессоршу-азиатку на посту завкафедрой английской филологии в слегка заштатном университете Пемброк, стремительно теряющем в новом цифровом мире студентов, спонсорскую поддержку и смысл существования. От Ким ждут, что ей удастся кафедру немного обновить, добиться увольнения престарелых профессоров с пожизненным контрактом, читающих скучные лекции группкам в несколько студентов, продвинуть молодых, чья популярность строится на вечно привлекательных темах (вроде секса и смерти) и завлекалочек (вроде предложения твитить цитаты из книг). Одни не умеют говорить со студентами — и свет их знаний затухает, словно сияние одиноких звезд. Другие слишком хорошо находят со учащимися общий язык, но, возможно, знаний передать не могут. В общем, двойная ловушка — и несложно найти в истории о тяготах университетской жизни, написанной выпускницами английских кафедр Амандой Пит и Энни Уаймен, отражение печального состояния гуманитарной науки. Да и литературы тоже.
При этом сюжет «Кафедры» не то чтобы нов — в Америке существует целый жанр campus novel, на разные лады описывающий комедии и драмы английских кафедр. В литературе многие, от Джона Апдайка и Филиппа Рота до Элиф Батуман и Салли Руни, с разной степенью сарказма и горькой иронии описывали эту университетскую жизнь с ее подводными камнями и прочей драмой. И если вам нравится «Кафедра», то, возможно, интересно будет посмотреть, откуда она взялась, или просто продлить удовольствие.
«Кафедра», 2021
Джон Уильямс
«Стоунер»
Любимый роман филологов написан тихим университетским преподавателем в 1965 году, и только при переиздании уже в нашем веке стал литературной сенсацией. Герой Джона Уильямса, сын фермера по имени Уильям Стоунер, отправляется в университет в 1910 году, чтобы навсегда влюбиться в литературу, услышав сонет Шекспира. Он так и остается в университете, где можно жить, никому не причиняя вреда, говорить что хочешь, заниматься чем любишь, и чтобы за это тебе еще и платили. Одна из возможных причин поздней популярности «Стоунера» в том, что за прошедшие полвека все это превратилось в утопию прошлого, теперь уже преподаватели точно не могут говорить что хотят, способны многим причинить вред неосторожным словом и вечно оказываются под колпаком. Скрыться от мира в кампусе, как в монастыре, уже не получится. Но «Стоунер» именно что показывает литературу как религию: герой романа вроде бы проживает самую обычную, не слишком счастливую жизнь, но оказывается выше жизненных неурядиц именно благодаря своей страсти к слову.
Кингсли Эмис
Дебютный роман Кингсли Эмиса сделал его литературной звездой и до сих пор считается одной из важных книг британского канона. Тем более что своего героя, преподавателя Джима Диксона, Эмис практически вживую списал с великого британского поэта Филипа Ларкина, и современников приятно щекотало это биографическое сходство. Молодой преподаватель на испытательном сроке, Диксон мечтает о постоянном месте на кафедре истории, но при этом не способен мириться с косностью и глупостью ее обитателей и играть в прочие академические игры на выживание. Если «Кафедру» можно прочитать как драму политкорректности, с ограничениями, которые налагает на и без того гибнущие университеты принцип diversity и вообще требование быть хорошими во всех глазах, то книга Эмиса показывает, почему такие правила вообще возникли, — тут показаны во всей красе все предрассудки 1950-х, которые во многих университетах живы до сих пор: женщины — истерички, студенты и молодые преподаватели — пешки, профессора — унылые снобы.
И. Грекова
«Кафедра»
Елена Вентцель — профессор, математик, автор лучшего в СССР учебника по теории вероятностей, взяла себе псевдоним И. Грекова (И — от игрек, а не то, что вы подумали), чтобы писать романы, и в них тоже преуспела. «Кафедра» (по ней еще поставлен довольно неплохой советский фильм) — зарисовки из жизни кафедры кибернетики в техническом институте. Хоть это и не большой университет, здесь есть своя подковерная борьба, свои злодеи, свои герои, свой старенький профессор, которому пора на покой, и за его место уже готова начаться битва. Но писательнице не интересно обличать — она хочет заглянуть в каждого из своих героев, узнать, что ими движет, почему они такие, как такими стали. И в итоге ее роман получается предельно человечным, где все, от старых профессоров до юных студенток, обросли историями и характерами, и посмеяться над ними не получается.
Ричард Руссо
Самая близкая к сериалу «Кафедра» по ироничному накалу книга — тут, кстати, тоже есть шутки на грани фола, каждая из которых может стоить герою карьеры. Хэнк Деверо, заведующий кафедрой английского отделения в заштатном университете в Пенсильвании, вообще здорово напоминает наших героев (особенно того самого Билла Добсона в исполнении Джея Дюпласса, что в сериале так неловко зиганул). Его успех — это всегда немного история неудачи, и личные дела вроде отношений с родителями всегда оказываются важнее высоких материй: «Теперь, без малого в пятьдесят лет, понимаю, что камень в почках вполне может отвлечь внимание пациента и даже ослабить власть художественной литературы».
