Любовный роман в эпоху газлайтинга

На данный момент одна из самых продаваемых писательниц на планете Земля — 42-летняя американка Колин Гувер. В 2022 году ее любовные романы и эротические триллеры для молодой аудитории постоянно занимают от трех до шести позиций в десятке самых продаваемых книг в США. В октябре вышел сиквел одной из самых популярных книг Гувер, «Все начинается с нас», став самой ожидаемой книжной премьерой года. Рассказываем, что ее бешеная популярность говорит о современном книгоиздательстве и при чем тут психотерапия, пандемия и подростки.

Книжный рынок захватили группиз. Подвинув крупные издательства, хранителями его ключей стали фанатские интернет-сообщества (фандомы), состоящие по большей части из подростков. Один из их главных кулуаров — BookTok, сегмент социальной сети TikTok, посвященный книгам. Последнее и самое большое протеже — американка Колин Гувер.

Писательница, которая в 2022 году продала больше экземпляров, чем Библия, Стивен Кинг, а также Джон Гришем и Джеймс Паттерсон, вместе взятые, закладывает странички книг чипсами, а в своем профайле в The New York Times жалуется на синдром самозванки. «Я читаю книги других людей и так завидую. Я думаю: „Боже мой, они намного лучше, почему же мои книги продаются подобным образом?“».

Чтобы понять, как изменился книжный рынок последних лет и почему Гувер продается многомиллионными тиражами, нужно вернуться в золотые 2000-е.

Колин Гувер

Герои нашего
времени

Полуночные запуски продаж, костюмированные вечеринки, любительское искусство на основе книг — на заре 2000-х годов поттериана изменила то, как работает современная книжная индустрия, размыв границы между взрослой и детской литературой. Серия книг о Гарри Поттере создала прецедент огромного сообщества вовлеченных читателей, которые превратились в фанатов. Факел подхватили вышедшие в 2005 году «Сумерки» Стефани Майер. Их фанатская база отличалась тем, что состояла преимущественно из девочек подросткового возраста. При всей серьезности феминистских претензий к истории об отношениях 17-летней школьницы и 108-летнего вампира, «Сумерки» можно поблагодарить — за открытие рыночного потенциала демографической группы девочек-подростков. Нишевый поп-культурный продукт стал мейнстримом, при этом сместив фокус внимания. В центре историй и проектов, которые таргетируют девочек-подростков, наконец оказалась-таки девочка-подросток, а не пять хором поющих парней. Не говоря о появлении уникального женского сообщества.

«Гарри Поттер и философский камень», 2001

«Голодные игры», 2012

Сайты, посвященные «Сумеркам», стали горизонтальным онлайн-пространством, где женщины поддерживали друг-друга в совместном написании и распространении фанфиков — любительских текстов, созданных на основе популярных произведений. От волшебников и вампиров популярная культура перешла к антиутопиям — «Голодные игры» Сьюзен Коллинз и «Дивергент» Вероники Рот исследовали подростковую чувствительность на фоне тоталитаризма. Усталость от эпических нарративов привела к революции в жанре — следующей рок-звездой янг-эдалта стал Джон Грин. Его самый знаменитый роман, «Виноваты звезды», вышедший в 2012 году, рассказывает о романтических отношениях двух смертельно больных подростков. Сохраняя мелодраматический заряд поиска своего места в мире, Грин вернул подростковую литературу в русло реализма, сделав героев обычными людьми в тяжелых жизненных ситуациях.

«Виноваты звезды», 2012

Примерно в то же время возникла ощутимая ниша. Выросшие на упомянутых сериях читатель_ницы хотели продолжать потреблять янг-эдалт, но в версии NC-17. Так появился еще один лейбл — литература для новых взрослых (New Adult). Фикшен новых взрослых округляет опыты 18–25 лет в истории о поиске идентичности, ментальном здоровье, наркопотреблении и семейных конфликтах. Некоторые авторы янг-эдалта росли вместе со своими читатель_ницами. Например, создательница популярной подростковой серии «Дневники принцессы» Мэг Кэбот прошла профпереподготовку и придумала Хизер Уэллс — подростковую поп-звезду, ставшую ассистенткой на кампусе. «Это для поколения, у которого затянувшийся подростковый возраст — возможно, они хотели бы уйти из дома, но не могут, потому что не могут найти работу», — описывала она свой посыл еще десять лет назад.

«Пятьдесят оттенков серго», 2015

Многие популярные сейчас книги «для взрослых» оказываются бастардами последних двадцати с лишним лет подростковой литературы. В их центре — все те же молодые герои с личностными кризисами и романтическими переживаниями; аудиторией становятся новые поколения подростков. Так, готические декорации сменились на легкий БДСМ в феноменально популярных «50 оттенков серого» Э. Л. Джеймс, выросших из фанфика по «Сумеркам». Одно из последних добавлений на книжной полке современного подростка — Колин Гувер, чьи любовные романы для молодой аудитории уже продались тиражом более 20 миллионов экземпляров.

Кто такая
Колин Гувер?

Гувер — идеальный пример того, как новое поколение писателей и читатель_ниц ломает иерархии книжного рынка. Ее успех зависел от нишевого самопродвижения в интернете, а не от традиционной поддержки литературных агентов и издательств.

Во время написания первой книги Гувер зарабатывала 9 долларов в час как социальная работница, растила сыновей вместе с мужем-дальнобойщиком, с которым они познакомились еще в школе, и жила в трейлере, на который ее отчим одолжил им деньги. «Запертые» (переведено на русский как «Ключи от твоего сердца»), роман про отношения 18-летней школьницы и ее учителя, Гувер опубликовала самостоятельно на сервисе Amazon в январе 2012-го. К концу года она заработала 50 тысяч долларов роялти и заключила договор с издательством-гигантом Simon & Schuster. В том же году ее роман «Безнадежная» стал первым самоизданным романом, занявшим первое место в списке бестселлеров The New York Times. Неожиданный успех первых книг позволил Гувер выплатить долг отчиму, уйти с работы и сделать писательство карьерой. Сама Гувер говорит, что на тот момент «ничего не знала об издательской индустрии» — и даже не думала о том, что читательские сообщества в интернете могут так сильно разрастись в будущем.

С тех пор Колин Гувер опубликовала 24 книги и обзавелась фандомом, участники которого называют себя CoHort. В начале она самостоятельно рассылала первые экземпляры книжным блогерам, а подписанные книги — фанатам; оказалось, что так наращивалась лояльная аудитория. Большая слава настигла ее после пандемии: весной 2020 года Гувер выложила пять своих книг бесплатно, что значительно повысило продажи остальных. В то же время опубликованная еще в 2016 году «Все закончится на нас» обрела бешеную популярность на BookTok. Благодаря этому «Все закончится на нас» начала продаваться по 10 тысяч копий в неделю, вошла в список бестселлеров The New York Times и так и не вышла из него.

Абьюзивный meet-cute

Часть популярности книг Гувер может заключаться в том, как она перекладывает классические сюжеты на прочно вошедший в поп-культуру психотерапевтический язык, рассматривает хрестоматийные истории с точки зрения абьюзивности, газлайтинга и токсичности.

Ее сюжеты варьируются от янг-эдалтовских комедий положений до фантастики и психологических триллеров — центральное место всегда отдается романтике. Главные героини — девушки 16-25 лет, которые входят в очень гендерно традиционные отношения; при этом в книгах затрагивааются темы домашнего и секуализированного насилия, насилия над детьми, наркопотребления и абьюзивных отношений. Во вселенной Гувер герои скорбят, занимаются сексом, выходят из тюрем, пытаются воссоединиться с потерянными детьми, регулярно вытрясают скелеты из шкафов (например, узнают, что когда-то их любовник случайно убил члена их семьи), снова занимаются сексом. Все заканчивается воссоединением влюбленных.

Книга, принесшая Гувер наибольшую известность, ставит на уши привычную meet-cute-формулу. Главная героиня «Все закончится на нас» — владелица цветочного магазина Лили. По мере развития отношений с очаровательным нейрохирургом она обнаруживает себя в ситуации абьюза со стороны романтического партнера, которую наблюдала в детстве в своей семье. Уже беременная, Лили подает на развод, тем самым прерывая замкнутый круг насилия ради дочери. В авторском послесловии Гувер пишет, что книга основана на ее собственном опыте домашнего насилия в семье. Прообразом главной героини стала ее мать, которая подала на развод с отцом Гувер после того, как он бросил в жену телевизор.

Сиквел «Все начинается с нас» вышел в октябре 2022 года, побив рекорд по количеству предзаказов за всю 98-летнюю историю Simon & Schuster. Многоэтапная маркетинговая кампания могла бы принадлежать временам поттерианы, если бы та выходила в 2022-м. Задействуется примерно все: от ромашек в витринах до билбордов и интеграций с BookTok и BeReal.

Фан-сервисность 

Эротические романы с лихим сюжетом далеко не в первый раз захватывают мир. Из недавнего можно вспомнить и Анну Тодд с серией книг «После», и подругу Гувер Э.Л. Джеймс. Книги Колин Гувер так же уничижительно зачисляются в категорию чиклита, как и других писательниц жанра. Но пока твиттер бубнит, что Гувер отупляет современную литературу, в тысячах тиктоков читатель_ницы плачут и бьют себя книгами по лицу, называя любой роман писательницы лучшим чтением за год. И слышно их, конечно, гораздо лучше.

Ее книги — романы эпохи фанфиков и фанатской культуры, Netflix и нарративных игр вроде Episode. Истории Гувер изобилуют внезапными сюжетными поворотами и постельными сценами в духе софт-порно. Фансервисность как будто вписана в стиль Гувер. Например, некоторые персонажи получают короткое камео в параллельных сериях, одна сцена часто показывается с разных POV, а новый роман «Все начинается с нас» был написан специально по просьбам ее фандома. Быстрый темп событий в своих книгах Гувер объясняет собственным дефицитом внимания — в нескольких интервью она рассказывает, что в работе над книгами исходит из того, что хочет читать сама.

Травматический романтизм

Привлекательность Гувер для огромной аудитории может заключаться и в обилии преследующей героев травмы. «Травму» уже называют словом десятилетия — в литературе это отражается, например, в тренде torture porn. Главным примером принято считать роман Ханьи Янагихары «Маленькая жизнь»: как если бы к диккенсовскому детскому сексуальному рабству положили еще отрубленных конечностей и селф-харма. 

Роман Янагихары попал в шорт-лист Букеровской премии 2015 года, а в октябре 2022-го состоялась премьера 4-часовой постановки книги в престижной Бруклинской музыкальной академии. Несмотря на сходство между ними, «Маленькую жизнь» провозглашают «современной классикой», а Колин Гувер относят к категории беллетристики и часто критикуют за одномерность. Раскрытие секретов, смерть близких, токсичные отношения, заболевания разной степени тяжести — даже если страдания в ее книгах не обязательно создают глубоких персонажей, то точно производят героев, с которыми легко соотносить себя миллионам людей. Старый добрый катарсис!

В той же плоскости идет разговор и об ирландской писательнице Салли Руни, тоже недавней литературной сенсации, которую называют «Сэлинджером эпохи миллениалов». В основе самых известных романов Янагихары и Руни («Нормальные люди») — в общем, довольно понятные любовные истории, один из героев которой — носитель травмы. И если «Маленькая жизнь» — это интерпретация «Золушки», то «Нормальные люди» — это что-то из области сказок про бедных рыцарей.

«Нормальные люди», 2020

При этом обе писательницы по-своему фиксируют то, что современные социологи под предводительством израильской исследовательницы Евы Иллуз называют «эмоциональным капитализмом» — то есть состояние современного общества, когда человеческая эмоциональность и экономика проникают друг в друга и первое становится отдельным товаром. Тут далеко ходить не надо: Tinder-эпоха на этом построена. 

И если Руни пишет с умеренно марксистских позиций, что добавляет ей веса в глазах просвещенной публики, то Гувер и компания описывают этот же мир, не пытаясь его критически осмыслить. Тем не менее одна из главных характеристик книг всех этих писательниц — это reliability — возможность аудитории соотнести себя с их персонажами. И здесь, конечно, вступают в игру социальные сети. Успех Руни во многом состоялся благодаря запрещенным в России Instagram и Twitter, в случае с Гувер в дело пошел TikTok. 

BookTok

Коронация Гувер королевой рынка совпала с расцветом TikTok и его книжного сегмента. Сказался фон пандемии: эмоциональная заряженность ее книг стала отдушиной, превращая торчер-порн в тренд уютного чтения.

Захват книгоиздательства фанатской культурой прослеживается по таким интернет-трендам, которые влияют на реальный коммерческий спрос. Главным механизмом влияния фанатских онлайн-сообществ является BookTok — его сила признается самими магнатами рынка. Книжные ретейлеры во главе с Barnes & Noble, крупнейшей сетью книжных супермаркетов в Америке, в 2022 году таки начали ориентировать свой мерчандайзинг на популярность книг в TikTok. Широкую публику BookTok раскалывает. Схожим образом с реакцией на успех Гувер одни хвалят его — за ощущение общности и прививание молодежи любви к чтению; другие — ругают за поверхностное и вездесущее обсуждение одних и тех же двадцати книг.

Когда и почему определенные тексты становятся объектом фанатской привязанности миллионов подростков по всему миру — интересный предмет для размышления сам по себе. Как это было с Гувер, BookTok может давать платформу даже книгам, изданным несколько лет назад, — редкость в книжной индустрии прежних времен. Среди некоторых других любимиц BookTok можно найти, например: квир-переосмысление сюжета «Илиады», «Песнь Ахилла» Мадлен Миллер; «Тайную историю» Донны Тартт, взятую на щит зумерской эстетикой темной академии; и «Тело помнит все» Бессел Ван дер Колк — поп-культурное переложение теории травмы.