Главные цитаты Мартина Эмиса

В субботу было объявлено, что в возрасте 73 лет скончался Мартин Эмис — писатель, который вместе с Салманом Рушди, Джулианом Барнсом и Иэном Макьюэном отвечал за то, как выглядит современная англоязычная проза, автор великих «Лондонских полей» и «Зоны интересов», экранизацию которой только что показали на Каннском кинофестивале. Собрали лучшие цитаты Эмиса — о литературе, религии и том, почему курильщики лучше всего понимают писателей.

Что делает вас писателем? Вы развиваете дополнительное чувство, которое частично выбрасывает вас из жизни. Когда писатели переживают что-то, они на самом деле не переживают это на сто процентов. Они всегда сдерживаются и тут же задаются вопросом — что со мной происходит и как бы это получше описать?

#1

#2

Я не терплю ничего экспериментального или неясного — прежде всего неясного. Я должен всегда точно знать, что происходит. Я принципиальный гедонист. Вы читаете книгу, чтобы хорошо провести время. Зачем еще?

#3

Любой курильщик на самом деле знает, что такое быть писателем — вот это гнетущее чувство после первой чашки кофе и до первой сигареты. Мое желание писать сродни ему. Это острое физическое переживание.

#4

Феминистом я стал в середине 80-х. Глория Стайнем обратила меня за один день в Нью-Йорке. Риторический прием, который она на мне использовала, безотказен. Она сказала: «Просто поменяйся местами с женщинами — что если бы у мужчин была менструация, а что если бы мужчины вынашивали детей?».
Очень эффективно.

#5

В молодости проза давалась быстрее, проще. Теперь это битва. Дело не в том, чтобы придумать эффектный глагол, а в том, чтобы выкорчевать все уродство.

#6

Я чувствую, что теперь буду писать только рассказы и новеллы. Чехов говорил в конце жизни: «Все, что я читаю, кажется мне недостаточно коротким». И я согласен.

#7

На самом деле главные «враги» культуры — это люди без чувства юмора. Они не только не понимают, когда что-то сказано в шутку, они не понимают, когда что-то сказано всерьез. У них нет здравого смысла, и им нельзя ни в чем доверять.

#8

Не дай бог никого не обидеть и при этом самому быть готовым обидеться на все — вот две константы современной культуры.

#9

Есть ли веская причина, по которой мы не можем расширить нашу мультикультурную щедрость, включив в нее еще одно измерение — время. Прошлое — это тоже другая страна. Его призраки могут выглядеть и странно, и пугающе, они слегка деформированы нашей памятью, но тем больше причин приветствовать их на наших берегах.

#10

Сторонники радикального ислама, конечно же, женоненавистники, а еще ненавистники разума. Их главная доктрина — бессильная мечта о геноциде. И, как и все религии, это месиво из клише и непроверенных старых формулировок.

#11

Стиль не нейтрален. Стиль — это нравственный ориентир. 

#12

Все, что мы ценим в развитом обществе, ужасный материал для художественной литературы.

Оружие похоже на деньги — никто не знает значения слова «достаточно».

#13

Есть семь Смертных Грехов: Алчность, Зависть, Гордыня, Чревоугодие, Похоть, Гнев, Леность. А вот семь смертных грехов: продажность, паранойя, ненадежность, жадность, распутство, презрение, скука.

#14

Кто-то наблюдает и бережет нас, когда мы пишем. Мать. Учитель. Шекспир. Бог. 

#15