«Мы здесь, чтобы
помогать
друг другу справляться»
Сегодня исполняется сто лет со дня рождения Курта Воннегута, одного из главных американских гуманистов ХХ века и автора «Бойни номер пять» и «Колыбели для кошки». По случаю годовщины собрали высказывания классика — о том, почему мир стал слишком серьезным, почему литература не должна исчезать в собственной жопе и в чем смысл жизни, конечно.
И как нам вести себя во время апокалипсиса? Мы должны быть необычайно добры друг к другу, конечно. Но мы также должны перестать быть такими серьезными. Шутки очень помогают. И заведите собаку, если у вас ее еще нет.
Мир слишком серьезен. Злиться на произведение искусства — где-то кто-то наверняка обижается на мою работу — это все равно, что злиться на то, что мороженое тает.
Дорогие потомки, примите наши извинения. Нас пьянил бензин.
Настоящий ужас — это проснуться однажды утром и обнаружить, что страной правят твои бывшие одноклассники.
Я думаю, читатель сильно взбодрится, если у создателя литературы на уме будет что-то, кроме истории литературы. Литература не должна исчезать, так сказать, в собственной жопе.
Америка, которую я любил, все еще существует, но не в Белом доме, Верховном суде, Сенате, Палате представителей или средствах массовой информации. Америка, которую я люблю, все еще существует на стойках регистрации наших публичных библиотек.
Роман всегда был элитистским видом искусства. Открыть роман — значит прийти в мюзик-холл и получить в руки альт. Вы должны выступать. Чтобы смотреть на горизонтальные линии фонетических символов и арабских цифр и иметь возможность устроить представление в своей голове, требуется, чтобы читатель умел играть. Если вы можете это сделать, вы отправитесь на китобойный промысел в южной части Тихого океана с Германом Мелвиллом или посмотрите, как мадам Бовари портит свою жизнь в Париже.
Причина, по которой я пишу, к сожалению, совпадает с мотивами Гитлера и Сталина: я считаю, что писатели должны служить своему обществу.
Для многих людей телевидение — это сама жизнь. Раньше в церкви было лучше, чем дома, но теперь, независимо от того, какая у вас жизнь по соседству или в самом доме, вы включаете телевизор, и у вас появляются родственники, семья. Не знаю, слышали ли вы об этом, но ученые создали гусят, которые верят, что самолет — их мать. Люди будут верить во все, что не соответствует действительности, и это нормально. И телевидение является частью этого.
Как вы, возможно, знаете, я подаю в суд на производителей сигарет, потому что их продукция не смогла меня убить.
Ну, я бы хотел, чтобы мой читатель выглядел так — парень или девушка откладывают мою книгу и думают: «Это величайший человек, который когда-либо жил».
Я недавно спросил своего сына Марка, что, по его мнению, представляет собой жизнь, и он сказал: «Мы здесь, чтобы помогать друг другу справляться». Я думаю, лучше и не скажешь.
