Как часто вы думаете о Пелевине в Древнем Риме?

ТЕКСТ:
Константин Мильчин

ФОТО:
GETTY IMAGES, АРХИВ ПРЕСС-СЛУЖБЫ

Сегодня в издательстве «Эксмо» выходит новый роман Виктора Пелевина «Путешествие в Элевсин». Константин Мильчин — литературный критик и шеф-редактор «Букмейта» — рассказывает, кого в 2023 году боится и ненавидит, а еще чем нас может удивить и порадовать самый загадочный русский писатель.

виктор пелевин

1

Из-за чего весь сыр-бор?

путешествие в элевсин

В мире будущего, где все богатые люди давно лишились тел, а их мозги помещены в банки и лежат в банках, главное развлечение — играть в Древний Рим. Как часто вы думаете о Древнем Риме? Зачем о нем думать — будь в нем! Выбирай себе римского персонажа, будь патрицием или матроной, трибуном или весталкой, ходи на форум или оргию, а еще лучше на гладиаторские бои. Но вот беда: власть в Риме захватил император Порфирий. 

И он не человек-из-банки, а алгоритм, внезапная концентрация русской литературы в одной отдельно взятой всесильной нейросети. Поскольку от русской культуры одни беды (это всем известно), создатели игры отправляют специального разведчика прямиком к императору. Пусть разведчик станет доверенным лицом августа, пусть узнает, чего он на самом деле хочет. Вдруг Порфирий хочет уничтожить мир? Спойлер: да, хочет! Да, смерть! Чего еще ждать от русской литературы, кроме желания уничтожить человечество...

Октавиан Август, скульптура ок. 30 года н. э.

виктор пелевин

2

Что это сейчас было?

Краткий пересказ сюжета новейшего романа Виктора Олеговича Пелевина, солнца, луны и звезды смерти современной отечественной словесности, человека (возможно) и гражданина (есть сомнения), который раз в год, как по календарю, выдает по книге. В своих текстах он в метафорической, мифологической и наркотической форме описывает все происходящее, фиксируя главное, что обсуждалось за прошедшие 12 месяцев. В этот раз главными, если верить Пелевину, были рассуждения о возможной вине и гипотетической отмене русской культуры. Разворачивается разговор о русской смерти то в антураже Римской империи на пороге кризиса, то в мире будущего, где все богатые господа и госпожи давно переместили свои мозги в банки, а на поверхности сердоболы (россияне во вселенной последних романов Пелевина) угрожают городу и миру гейзером и лазером.

«Путешествие в Элевсин» — третий роман в трилогии, куда напрямую входят «Transhumanism Inc» (2021) и «KGBT+», также к этой вселенной имеют опосредованное отношение книги «Empire V», «Бэтман Апполо» и «IPhuck 10». Из «IPhuck 10» в новый роман переехал император Порфирий. Он там служил полицейским литератором и имел прямое отношение в Порфирию Петровичу из «Преступления и наказания» Достоевского Федора Михайловича, при этом новую книгу можно читать и как stand-alone-роман, сюжетные арки с другими книгами есть, но они не принципиальны для получения удовольствия и генерации ненависти.

виктор пелевин

3

Больше Пелевина ничего не волнует?

Феминизм Пелевина волнует. Несколько романов назад критикесса номер один Галина Юзефович обвинила Пелевина в мизогинии. Пелевин не забыл, не простил и в этом романе отправил Юзефович на дно морское в наказание за поклеп. В аудиоверсии, доступной в «Букмейте», Галина сама читает фрагмент, посвященный ей. Удивительное дело: шутки про критиков, регулярное сравнение работы критика с ремеслом секс-работницы, постоянные наезды на того или иного представителя цеха Пелевин практикует лет 20. Но настолько подробная, долгоиграющая и масштабная месть случилась только сейчас. Обвинения в мизогинии его действительно задевают.

виктор пелевин

путешествие в элевсин

путешествие в элевсин

Древнеримская фреска из города Помпеи, I век

виктор пелевин

4

Он действительно презирает женщин?

Скорее боится. Страх перед женщинами пронизывает романы Пелевина. Герои-мальчики у него никогда ничего не решают, даже когда становятся богами, герои-девочки, наоборот, всегда выглядят решительными. Впрочем, в этом романе есть только мужская разновидность героев, как всегда у Пелевина, — или беспомощные, или бессмысленные.

5

Подождите, вернемся к сюжету! А что, алгоритм нельзя отключить.

Нет, в мире «Путешествия в Элевсин» убили всех программистов и айтишников. Это Пелевин явно позаимствовал у Фрэнка Герберта из мира «Дюны».

Деталь колонны Марка Аврелия

6

Ради чего стоит читать, если все-таки стоит?

Во-первых, сюжет, пусть его пересказ и можно уложить в абзац, действительно отлично построен. Что редкость для нынешнего этапа творчества Пелевина. Обычно сюжет тонет в бесконечных диалогах героев и монологах разных сверхъестественных сущностей. В этот раз в центре именно сюжет. Есть две сцены гладиаторских боев, после прочтения которых старый фанат Пелевина всплакнет: да, гуру умел писать экшн, умел сочинять сцены как в боевиках, ах, почему же он так редко радует нас своими навыками.

Во-вторых, Пелевин в очередной раз вернулся к концепции, которую можно назвать «вульгарным солипсизмом». Все происходящее с нами, с ними и вообще везде есть плод фантазии некоего индивидуума, порождение его не обязательно злого гения, не обязательно даже, что гения. Все это в его голове. Вольны ли мы менять мир, если это так? Хороший вопрос. Кто именно этот решающий все персонаж, если он не бог и не богиня? Хороший вопрос. Что-то подобное было в «Чапаеве и Пустоте», что-то подобное появлялось и в других романах. В «Путешествии в Элевсин» Пелевин создал почти идеальное описание такого мира-фантазии, мира-порождения. И, несмотря на наличие некоторого количества шуток (раньше были две проблемы — дураки и дороги, теперь две проблемы — мудозвоны и автострады), Пелевин как-то подозрительно серьезен и грустен. Впрочем, и правда, из-за чего веселиться?