Заветное слово

ФОТО:
GETTY IMAGES, АРХИВ ПРЕСС-СЛУЖБЫ

1963 год подарил миру важные итальянские артефакты: на экраны вышли «8 1/2» Феллини и «Леопард» Висконти, а в издательстве «Эйнауди» — две автобиографические книги однофамильцев Леви — «Передышка» Примо Леви об опыте выживания в Освенциме (в 1997 году она ляжет в основу фильма Франческо Рози «Перемирие») и «Семейный лексикон» Натали́и Леви, известной под фамилией первого мужа Гинзбург. Творение Наталии Гинзбург хоть фильмом и не стало, но по значимости для истории, по насыщенности деталями и именами — почти сплошь великими фигурами своего времени — посоперничает в кинематографичности с упомянутыми произведениями. «Подписные издания» переиздают «Семейный лексикон» с уточненным переводом и обширными комментариями, выполненными итальянистом и переводчиком Марией Громыко, а The Blueprint попросил Марию написать, что важно знать о книге и ее авторе.

Название романа Гинзбург говорит само за себя. «Семейный» — потому что автор рассказывает наиболее дорогие сердцу моменты истории своей семьи — убежденных антифашистов, базирующихся в Турине, но периодически вынужденных скитаться по Италии и ближайшим странам Европы из-за перипетий глобальной политики и личной жизни. А «лексикон» в заглавии дает важнейший ключ к пониманию текста: счастливые и не очень воспоминания оживают в голове писательницы при помощи особых слов, составляющих вокабуляр семейства Леви. Взрослая Наталия пишет: «Нас в семье пятеро. Теперь мы живем в разных городах, кто­-то за границей, и не слишком часто пишем друг другу. И даже при встречах иногда проявляем друг к другу равнодушие: у каждого свои дела. Но нам достаточно одной фразы или слова — из тех, что мы слышали в детстве бессчетное количество раз. Достаточно сказать: „Мы приехали в Бергамо не баклуши бить“ или „Чем воняет сероводородная кислота“, чтобы мы вновь почувствовали свое родство, вернулись в детство и юность, неразрывно связанные с этими фразами, с этими словами. По одной из этих фраз мы узнали бы брата даже в темной пещере или среди миллионной толпы. Эти фразы — наш праязык, лексикон давно минувших дней, нечто вроде египетских или ассиро­-вавилонских иероглифов; они — свидетельство распавшегося жизненного ядра, которое, однако, сохранилось в текстах, неподвластных ярости волн и разрушительному воздействию времени. Эти фразы — основа нашего семейного единства, которое будет существовать, пока мы живы, и возродится, где бы мы ни были».

Наталия и Леоне Гинзбург, 1938

Наталия, она же Нат, Наташа, как ее иногда называл ближайший друг писатель и поэт Чезаре Павезе, родилась 14 июля 1916 года на виа делла Либерта («улице Свободы») в Палермо и провела первые три года жизни там, на самом юге Италии. Интеллигентные родители дали дочери имя в честь Наташи Ростовой. Не удержаться от комментария, что имя, вдохновленное главной героиней «Войны и мира», предопределило ее судьбу в матримониальном плане.

Отец Наталии Джузеппе Леви, еврей родом из Триеста, был выдающимся исследователем нервной системы, воспитавшим среди своих учеников трех нобелевских лауреатов: Сальваторе Лурию, Риту Леви-Монтальчини и Ренато Дульбекко. За несколько лет до рождения Наталии он получил кафедру сравнительной анатомии в Палермитанском университете, где проводил новаторские опыты по культивированию клеток в пробирке. Мать писательницы Лидия была дочерью Карло Танци, миланского адвоката, приятеля Филиппо Турати — в «Семейном лексиконе» Наталия описывает, как Турати, основатель Итальянской социалистической партии, под чужим именем около недели скрывался в их туринской квартире, прежде чем соратники помогли ему бежать в Париж.

В ближайшем окружении семьи Танци были также знаменитые социалистки Анна Кулишёва и Паола Каррара-Ломброзо: первая — русская революционерка-народница, соратница и любимая женщина Турати, вдохновившая в свое время Карло Коллоди на образ Феи с голубыми волосами в «Пиноккио»; вторая — педагог, писательница, создавшая первый в Италии иллюстрированный журнал для детей «Коррьере дей пикколи». Старший брат Наталии Джино Леви станет знаменитым промышленным консультантом, сестра Паола выйдет замуж за Адриано Оливетти — наследника империи пишущих машинок (сама Наталия так никогда и не научится печатать и будет писать все свои тексты от руки, работая обычно по ночам), средний брат Марио переедет в Париж, будет работать в ЮНЕСКО и женится на дочери Модильяни, а Альберто станет прекрасным врачом. С самого детства Наталию окружали совершенно незаурядные люди, и в «Семейном лексиконе», встречая от страницы к странице новых персонажей, названных подчас мимоходом, удивляешься, узнав, что эти близкие и дальние родственники, приятели или шапочные знакомые, такие привычные части ее антуража, сотворили историю Италии XX века.

Родители Наталии: Лидия Танци и Джузеппе Леви

В 1919 году, когда Наталии было всего три года, семейство Леви переехало в Турин — темперамент этого северного города со строгими заснеженными альпийскими вершинами на горизонте, несомненно, отразился на сдержанном характере Наталии, хотя именно родному Палермо она посвятила свой первый детский стишок. В пьемонтской столице ее отец и братья сблизились с участниками антифашистского движения «Справедливость и свобода», среди которых особенно выделялся Леоне Гинзбург, по рождению Лев, — еврей из Одессы, переехавший в Италию с родителями в молодом возрасте. Леоне преподавал русскую литературу и переводил Достоевского, Толстого, Чехова, произведения которых юная Наталия, по ее собственному признанию в комментарии к антологии «Пять коротких романов», «не читала, а скорее засасывала, словно младенец, сосущий грудь кормилицы, учась впитывать и постигать секрет прозы».

В 1933 году Леоне, к тому моменту уже близкий друг старшего брата Наталии Марио, прочитал ее первый рассказ «Отсутствие» (Un’assenza) и посоветовал его к публикации в журнал «Солариа»: редакция работу отвергла, но приняла второй рассказ «Дети» (I bambini). С этого началась чрезвычайно плодовитая литературная карьера Наталии длиной в пятьдесят восемь лет и сближение с Гинзбургом — их брак продлился гораздо меньше: в 1944 году Леоне был до смерти замучен немцами в римской тюрьме Реджина Чели за отказ стать коллаборационистом. Четырьмя годами ранее Наталия вместе с детьми Карло и Андреа последовала за мужем в ссылку на юг страны, в Абруццо, и там, боясь расистских преследований, была вынуждена опубликовать свой первый роман «Дорога в город» (La strada che va in città) под псевдонимом Алессандра Торнимпарте — в честь местного городка Сасса-Торнимпарте. Родившейся там дочери тоже дали имя Алессандра. После трагической гибели мужа Наталия начала подписывать свои произведения фамилией Гинзбург и именно под ней стала знаменитой. В 1950 году она вышла замуж за филолога-англиста Габриэле Балдини. Он называл ее Dolomitica — «Доломитовая»: твердая, сложная, но не непокорная, обладающая тысячами оттенков и настроений, как те самые горные вершины ее детства, куда отец Джузеппе Леви заставлял детей совершать восхождения.

«Она одевалась в монашеском стиле, носила темные вещи и мужские ботинки без каблука. Волосы у нее были короткие, без укладки, она стриглась будто бы самостоятельно, наплевав на результат. Ни грамма косметики: никакой туши, румян, помады — ничего. Мирская монахиня», — опишет портрет Наталии в их первую встречу тогда начинающая писательница, а теперь важный современный автор и один из основных биографов Гинзбург Сандра Пертиньяни (La corsara). Ее облик казался далеким от канонов женственности, и тем не менее именно женские фигуры стояли в центре ее внимания, были главными ее персонажами.

Наталия создавала тексты в совершенно разных жанрах: от рассказов и коротких романов до мемуаров и комедийных пьес. Наталия была активным политиком, дважды избиралась в парламент Итальянской Республики от Коммунистической партии. Масштабы ее журналистской деятельности поражают: среди прочего она писала множество эссе о социальных проблемах и особенно о положении женщин для туринской «Ла Стампы» и миланской «Коррьере делла Сера»; в римской «Иль Мондо» она занималась кинокритикой, затем снова для «Коррьере» — телевизионной критикой. Много лет Наталия проработала литературным консультантом в издательстве «Эйнауди», продолжая дело Леоне Гинзбурга и покончившего с собой ближайшего друга — Павезе, которые вместе с Джулио Эйнауди стояли у истоков создания издательства. В «Эйнауди» вышли и все ее сочинения.

Самым знаменитым произведением Наталии стала книга «Семейный лексикон», отмеченная в 1963 году главной итальянской литературной премией «Стрега» (кстати, обойдя роман Примо Леви «Передышка»). Удивительная автобиография, в которой автор уделяет самой себе исключительно мало места: Наталия хотела быть свидетелем, голосом и глазами своего окружения, рассказать о них, а не о себе. Но вместе с этим отсутствием она глубоко присутствует в тексте. «Говорить правду. Только так рождается произведение искусства», — записала Наталия в возрасте около семнадцати лет в литературной газетке, которую они делали своими руками вместе с подружкой.

Наталия Гинзбург, Италия, 1990