Вот и все

ТЕКСТ:
НИКОЛАЙ БОРИСОВ

ФОТО:
АРХИВ ПРЕСС-СЛУЖБЫ

На 77-м году жизни умер Лев Рубинштейн. Поэта, одного из лидеров московского концептуализма, соратника Пригова, Сорокина и Кабакова вспоминает его товарищ, ресторатор Николай Борисов.

Николай Борисов и Лев Рубинштейн

Познакомились мы в 2004 году. Я только вернулся из Америки, где учился в аспирантуре Университета Орегона и преподавал русский язык. Мои сестры — Аня и Маша Карельские — занимались клубом «Апшу», брат — Митя Борисов — рестораном «Жан-Жак» и клубом «Маяк». Где-то там, за общим столом, мы с Львом Семеновичем и познакомились. Он был человеком легким, без пафоса и московского снобизма. С ним мог заговорить каждый: без страха и пиетета. Не знаю, почему мы всю жизнь обращались друг к другу на «вы». Так сложилось: он называл меня «Никой», я его — «Львом Семеновичем».

Лев Семенович был человеком скромным, никогда не навязчивым. Умел поддержать одним предложением — настоящий мастер короткой формы. «Ника, какой хороший текст вы написали», — я занимался журналистикой несколько лет, а эту фразу слышал от него лишь однажды, после выхода номера «Афиши» про каминг-аут.

Лев Семенович был везде. Приходишь в музей — там Лев Семенович. Приходишь на митинг — там Лев Семенович. Приходишь в суд — там Лев Семенович. Приходишь на поминки — там Лев Семенович. Приходишь на день рождения... Кстати, про день рождения и Льва Семеновича. 70-летний юбилей Льва Семеновича отмечали минимум две недели — на всех дачах, во всех ресторанах и клубах. Куда я ни приходил, везде слышал: «Ну, у Льва Семеновича юбилей, надо выпить». Причем, чтобы отметить юбилей Льва Семеновича, его присутствие не требовалось. Сам он любил застолья, всегда остроумно шутил, любил рюмочку и умел выпивать со вкусом. А еще пел для друзей. Например, каждый Татьянин день Лев Семенович пел с Татьяной Гнедовской совесткие песни 1930-х и 1940-х: «Раскинулось море широко...», вальсы.

Лев Семенович был одним из самых трогательных, честных, достойных, легких людей эпохи. И ценил в других то же самое. А еще невероятно любил свою семью и жену.

Последний раз мы с Львом Семеновичем виделись пару месяцев назад, на поэтическом вечере Михаила Айзенберга в ДК «Рассвет». Сложно представить без него город. Его можно было встретить на бульваре и в галерее, в троллейбусе и продуктовом. Лев Семенович был константой Москвы, ее связующей нитью. А теперь она порвалась — и восстановить ее невозможно.