Премия белого человека
ФОТО:
АРХИВЫ ПРЕСС-СЛУЖБ
Сегодня вечером будет объявлен шорт-лист Букеровской премии — одной из важнейших англоязычных наград в литературном пространстве. Сейчас, когда премии «Национального бестселлера» и «НОСа» закрыты, а ориентирами для вдумчивого читателя остаются разве что «Большая книга» и «Ясная Поляна», к международным премиям приходится присматриваться внимательнее. Свою оптику читателям The Blueprint предлагает журналист Глеб Балабан.
«Премия [Букера] на самом деле во многом стала причиной моей политической активности. Я выиграла эту штуку и внезапно стала любимцем нового зарождающегося индийского среднего класса — им нужна была принцесса. У них была не та женщина. Но в то время на меня сиял этот свет, и я знала, что у меня есть возможность сказать что-то о том, что происходит в моей стране. Что интересно в том, что я сделала с тех пор, так это то, что писательство стало оружием, своего рода боеприпасами»,
Арундати Рой
— говорила индийская писательница Арундати Рой о том, как стала лауреатом Букеровской премии за роман «Бог мелочей» в 1997 году. В нем рассказывается история жизни близняшек в независимой Индии: с кастовой системой, сексуальным насилием и отсутствием перспектив. Подобные произведения — не только частые гости, но и победители в соревновании за лучшее произведение на английском языке.
Букеровская премия появилась в 1969 году и до 2014 года была недосягаема для писателей, не связанных с Великобританией: получить ее могли граждане либо Соединенного Королевства, либо его бывших колоний, а также Зимбабве и Ирландии; в 2014-м этот критерий отпал, теперь главное, чтобы роман был на английском языке. Более того, с 1992-го по 2019-й существовал даже «Русский Букер», учрежденный британской торговой компанией Booker plc по инициативе Британского совета в России и напрямую связанный с обычной Букеровской премией, — это была премия за лучший роман на русском языке: ее выигрывали Булат Окуджава, Михаил Елизаров и многие другие русскоязычные писатели. Тем не менее сейчас столь же значимых литературных состязаний стало меньше: в 2022 году приостановил свою деятельность «НОС», основанный Фондом Михаила Прохорова, а в 2023-м закончился и «Национальный бестселлер». Один из его организаторов — предприниматель Антон Треушников — так прокомментировал закрытие премии «Коммерсанту»:
«Если бы жюри выбрало победителя [в 2023 году], мы однозначно дали бы трибуну какой-то из политических групп. Был риск, что церемония пройдет достаточно остро. И это привело бы к расколу внутри и без того хрупкого литературного сообщества. ... В нашей стране есть легитимно избранный президент. Мы подчиняемся решениям главы государства. Его поддерживает 80% населения. И у нас был выбор. Либо у нас остается вероятность, что выиграет писатель, исповедующий точку зрения, противоположную самой популярной».
Премия «Букер»
Из больших премий есть «Ясная Поляна» и «Большая книга», но ряды поредели. На этом фоне читатель обращается к всемирно известным состязаниям: «Букер» — главный кандидат даже несмотря на то, что среди номинантов никогда не было книг российских авторов. Но и хозяева премии в этом году в меньшинстве: в конкурсе участвует всего два британца. Назревает вопрос — кто соревнуется в 2024 году и о чем они пишут?
Первыми в списке идут «Блуждающие звезды» Томми Оранджа — роман о дискриминации коренных жителей Северной Америки в XIX и XXI веках на примере одной семьи, прошедшей через переселение, зависимость и боль. Роман о травме и попытке ее преодоления (или хотя бы побега от нее в безопасное место) — современная классика конкурса. Из той же оперы — «В плену» Энн Майклз. «В повествовании, охватывающем четыре поколения, моменты связи и последствий вспыхивают и разгораются вновь и вновь по мере развития столетия», — за этим описанием на официальном сайте Букеровской премии кроется история ветерана Первой мировой войны Джона, глубоко травмированного как морально, так и физически. Грядет тяжелый выбор: какая книга «лучше» — о геноциде коренных жителей Америки и последующей их дискриминации по расовому признаку или мощное антивоенное высказывание?
С ними будет конкурировать «Эта удивительная богатая событиями история» Клэр Мессуд: немецкая семья, Вторая мировая, раскол, метаморфозы людей и мира. Россиянам наверняка будет интересно почитать «Моих друзей» Хишама Матара — историю о политической эмиграции друзей. Этот роман — пограничный между теми, что о человеческих катастрофах, и теми, что говорят о турбулентной жизни простых людей — друзей и семей, — проходящих через испытания: к ним относятся «Дикие дома» Колина Барретта и «Выстрел в голову» Риты Булвинкель, в каждом есть подростки. А «Джеймс» Персиваля Эверетта так и вовсе работает с сюжетом о Гекльберри Финне, превращая его в роман о взрослении, семье и ответственности.
Есть и другие острые вещи — «Озеро творения» Рэйчел Кушнер о слежке за радикальными экоактивистами, например. Из той же области «Детская площадка» Ричарда Пауэрса, которая, по словам жюри, «исследует последнее дикое место, которое нам еще предстоит колонизировать, и переплетает глубокие темы технологий и окружающей среды, а также глубокое исследование нашей общей человечности». Есть и такие очаровательные романы, как «Просветление» Сары Перри, лав-стори об астрономии, баптизме и разлуке. Тема космоса не одинока, вместе с Перри о ней написала и Саманта Харви в «Орбите». Однако там сюжет еще более философский, хоть и, казалось бы, «приземленный»: шесть астронавтов сменяют друг друга на МКС и начинают задумываться, есть ли жизнь без Земли. Это роман о любви к планете, физической и моральной оторванности от нее. У столь красивого и вдумчивого повествования есть все шансы неожиданно обыграть «актуальное», потому как сюжет здесь более вечный.
Не обошлось и без обманчиво миролюбивого бидермайера от Яэль ван дер Вуден под названием «Хранилище»: это история о сожительстве двух противоположных друг другу по характеру дам в глубинке послевоенных Нидерландов. И некоторым особняком стоит «Благочестие каменного двора» Шарлотты Вуд: женщина устала от жизни в Сиднее, уехала на ретрит, а к ней приехало ее прошлое — вести о давно погибшей сестре — и с этим надо как-то работать; получается психологический роман роста и примирения.
Это лонг-лист — его формирует ежегодно меняющееся жюри, отбирая романы из заранее подготовленного комитетом премии списка из примерно 100 книг. Как правило, в лонг-листе 12 или 13 произведений. Сегодня в 21:00 по московскому времени будет объявлен шорт-лист, состоящий уже из шести наименований. И наконец, 12 ноября 2024 года будет объявлен победитель.
Однако не стоит ждать, что победит «самая актуальная» книга — председатель жюри Букеровской премии 2024 года художник Эдмунд де Вааль предостерегает людей от подобных ожиданий: «Это не книги “о проблемах”».
Впрочем, если посмотреть на список лауреатов «Букера» и изучить их книги, то можно подумать, что книги действительно «о проблемах». Ведь изначальная задумка — романы на английском, страны-участницы только из осыпающейся империи — позволила Букеровской премии стать площадкой для разговора о колониализме: так, в 1981 году приз получили «Дети полуночи» Салмана Рушди, роман воспитания маленького мальчика и столь же юной, но независимой страны. Такая литература подразумевает критику власти: в случае Рушди критику режима Индиры Ганди. Премьер-министр даже подала на Рушди в Британский суд, но вырезать потребовала лишь одно предложение, об отношениях с мужем и сыном:
«Часто говорилось, что младший сын г-жи Ганди Санджай обвинил свою мать в том, что она из-за ее пренебрежения виновата в смерти его отца; и что это дало ему нерушимую власть над ней, так что она стала не способна отказать ему в чем-либо».
Рушди на купюру согласился.
Похожая ситуация была и с вышеупомянутой Арундати Рой: ее судили на родине за «непристойность», якобы имевшую место в книге, — хотя на самом деле «Бог мелочей» натуралистичен в описании сексуализированного насилия. Лауреатами премии, конечно, часто становились и британцы: например, Уильям Голдинг с «Ритуалами плавания» о классовом разделении на одном корабле, плывущем из Великобритании в Австралию. Также важно помнить о том, что «Букера» получил и Кутзее с романом «Бесчестье» — историей о белом человеке, который не смог научиться жить в постапартеидной ЮАР и поплатился за это.
В общем, в Букеровской премии наблюдается общая закономерность: это площадка для сильной художественной литературы, которая также говорит о власти и политических веяниях в мире. Приз за лучшее произведение составляет 50 тысяч фунтов стерлингов. Конкурс стал камертоном социальных настроений — и в прошлом, 2023 году, казалось бы, напрашивалась релевантная книга о войне в Европе. Но нет, лауреатом Букеровской премии становится «Песнь пророка» Пола Линча, и это очень тонкое, забегающее вперед мироощущение: история о гражданской войне в Ирландии, начавшейся из-за патриотизма, превратившегося в авторитарный, агрессивный национализм, говорит не о том, кто прав или не прав (книгу вообще критикуют за то, что автор мало что говорит о причинах придуманного им конфликта), а о семье, страдающей от кровопролития и бегущей к безопасности из последних сил. Эта усталость от экстремальных политических метаморфоз, случившихся за последние два года, и нежелания бороться с ними весьма убедительно.
С 2005 года также существует Международная Букеровская премия: она доступна для литературы, переведенной на английский язык и изданной в Великобритании и Ирландии; национальность автора не имеет значения. Победительница 2024 года уже известна — это Дженни Эрпенбек, уроженка восточного Берлина. Ее происхождение важно помнить, поскольку роман «Кайрос» как раз о любви в ГДР — между пожилым мужчиной-коммунистом, бывшим сторонником Гитлера, и молодой женщиной. Среди номинантов на Международную Букеровскую премию в разные годы были и россияне: Владимир Сорокин с «Днем опричника» и Мария Степанова с «Памяти памяти».
И пусть в этом году русскоязычных авторов нет даже в лонг-листе, это точно не повод от «Букера» отворачиваться. Ведь здесь побеждают книги о том, что либо волнует нас всех, либо должно волновать: память, свобода, родина, зависимость и, конечно же, любовь. Что из этого важнее для жюри, мы поймем уже сегодня, 16 сентября.
