В мире Сорокина

У Владимира Сорокина выходит новая книга De feminis — сборник рассказов, посвященных женщинам — на войне, в современном искусстве и детском саду. В преддверии выхода книги The Blueprint решил вспомнить лучшие эпизоды из его публичной жизни, благодаря которым писатель уже давно стал не просто классиком отечественной литературы, а ходячим мемом.

Он

Предсказывает

Будущее 

О своей способности предсказывать политическое будущее России Сорокин как-то сказал: «Как писатель я доволен, как гражданин — нет». И действительно мало кто работает с коллективными страхами так уверенно, как Сорокин. Что бы ни думал по этому поводу сам автор, новости по нему сверяют как минимум начиная с 2006 года — тогда вышла повесть «День опричника», посвященная памяти любимого палача Ивана Грозного Малюты Скуратова. В антиутопии описывался новый дивный мир (2028 год — уже скоро вообще-то), где Россия отгорожена от всего мира Великой Русской стеной, внутри нее — репрессии, коррупция и новое Средневековье, основной источник дохода все еще нефть, в Западной Сибири — китайцы, в Москве на Лубянской площади — памятник Малюте.

Сам Сорокин тогда говорил, что хотел, чтобы роман был «магическим заговором» — написал, значит, этого не случится, однако вышло ровно наоборот. Книга оказалась предсказанием. Если продолжать сверять часы по Сорокину, то беспокоиться пришло время нашим европейским коллегам. Если «Теллурия» — тоже предсказание, то нас, возможно, ждет третья мировая, по результатам которой к власти в Европе придут рыцари-тамплиеры, а в России, распавшейся на отдельные княжества, восторжествует православный коммунизм (тут уж спорить не приходится).

Он обанкротил движение «Идущие вместе» 

Благодаря Сорокину на планете стало одной бессмысленной инициативой меньше — по крайней мере, согласно официальному апокрифу. Российская межрегиональная молодежная проправительственная организация, созданная в 2000 году Василием Якеменко с туманными целями, ставшая прообразом «Наших», прославилась на всю страну в 2002-м. Тогда участники группы установили на Театральной площади унитаз из пенопласта, куда в компании пенсионеров бросали самиздатовские брошюры с цитатами из романа «Голубое сало», предварительно залив их хлоркой. Таким образом участники «Идущих вместе» боролись с «порнографической литературой». После «акции» унитаз переехал в их офис, где и погиб — от руки участников экстремистской организации «Красные партизаны», которые его взорвали.

Владимир Сорокин тогда подал иск на «Идущих» о «нарушении авторских прав», а «Идущие» подали иск на него, обвинив его в распространении порнографии (элементы порно активисты движения усмотрели в эпизоде совокупления Иосифа Сталина и Никиты Хрущева в романе «Голубое сало»). Оба иска так и не получили ход, а патриотическая молодежь переключилась на писателя Баяна Ширянова, обвинив в распространении порнографии и его. История продолжилась в 2004 году, когда неугомонные «Идущие» попытались вновь завести на Сорокина дело — теперь за клевету. В том же году Сорокин назвал членов организации «провокаторами, сжигающими книги». «Идущие» настаивали на том, что книги не сжигали, а топили в сортире. Распространяемая писателем ложная информация, по словам активистов движения газете «КоммерсантЪ», обошлась им в 100 тыс. руб., в которых после публикации им отказали спонсоры и практически разорила общественную казну.

Он устраивает веселые перформансы

Как известно, литература не первая страсть Сорокина. Всю жизнь он занимается книжной графикой (оформил и проиллюстрировал около 50 книг), живописью и концептуальным искусством — в юности тусовался среди художников советского андеграунда. И если по части Сорокина-живописца единого мнения не существует, то когда дело касается литературоцентричных жанров, Сорокин практически всегда срывает банк.

Так, например, случилось в 2015 году на Венецианской биеннале, в которой Сорокин участвовал как художник (к выставке она написал 15 полотен). Национальный павильон несуществующей страны Теллурии, которая в одноименном романе Сорокина располагалась на Алтае, он делал вместе с Евгением Шефом.

Внутри павильона находились картины жителей постапокалиптического мира — многочисленные портреты Ленина в духе позднего соцреализма, абстракции с членами и огромные синие мухи. На открытии выставки во внутреннем дворе палаццо Рокка Контарини Корфу состоялась дуэль-перформанс: Шеф вышел в средневековых доспехах, а седовласый, шестидесятилетний классик и номинант на Международного Букера — в меховых трусах пещерного человека и с палкой-копьем, увенчанной клавиатурой. В бою тогда «погибли» оба участника.

Он разбирается в водке

Писателю, который построил карьеру на деконструкции текста классического русского романа, в алкоголе надо разбираться как никому, а в «главном национальном продукте» (по Сорокину) — водке — и подавно. Напитку посвящены одни из лучших строк во всем корпусе отечественной литературы, и Сорокин здесь держит планку. «Выпитая водка распускалась в желудке горячим цветком», «Водка да чай — в мороз не скучай!», «В России уже три „проклятых“ вопроса: „Что делать?“, „Кто виноват?“ и „Что пить?“» и так далее, и так далее.

При этом каждому пьющему россиянину, по Сорокину, приходится все время искать новую водку — ведь каждая марка портится примерно за год. «Год я смело покупал и пил те два сорта. Но вскоре они стали напоминать разведенный водой спирт и вошли в разряд „это лучше не пить“, а их место заняла еще какая-то водка. И так продолжалось каждый год. И продолжается по сей день. Как смена русской власти — бывший властитель, в которого верили, которого любили, оказывается дрянью», — писал Сорокин.

В 2009 году состоялась видеодокументация водочных изысканий Сорокина — журналист «Афиши» и «Сноба» и основатель LavkaLavka Борис Акимов в поисках ответа на сакраментальный вопрос «Что пить?» позвал писателя дегустировать водку. Выбирали из семи брендов: от «Путинки» и «Зеленой марки» до «Белуги» и французской Grey Goose. 

Он — мем

Популярная культура, наравне с классической литературой, один из главных источников и тем, и жанров Сорокина. Поэтому совершенно неудивительно, что писатель, в отличие, например, от его ровесника Пелевина (с которым его будут, видимо, сравнивать до конца жизни), на публике принципиально не появляющегося, частенько захаживает на территорию ток-шоу, реалити-ТВ или желтой прессы. Благодаря этому Сорокин и стал мемом. Здесь стоит отметить три его хождения в народ. Первый — появление на шоу «За стеклом» в 2001 году, куда вместе с ним пошел (разумеется) лидер ЛДПР Владимир Жириновский.

Второй — публикация рассказа «Розовый клубень» в первом отечественном журнале «для мужчин» «Андрей», делавшегося по образцу классического Playboy — того, где еще печатали Чарльза Буковски. Написанный в 1979 году (с тех пор, конечно, мало, что поменялось) рассказ описывал тоталитарный мир будущего, где у каждой семьи в доме растет розовый клубень, который рано или поздно должен принять форму Вождя. А опубликован он был в идеальном для постмодерниста Сорокина номере — коллекционном «Андрее» за лето 2006 года, на обложке которого была голая по пояс с женщина с яблоком в руке, сережкой Rolling Stone в ухе и кокошником на голове.

Про интервью и говорить нечего: те 36 секунд, которые Сорокин молчит и кряхтит, задумавшись над вопросом «Чего вы боитесь?» — давно стал частью российской истории.