Свидетели Дурова

диалоги*

*(Все цитаты реальны и собраны в результате очных интервью. Драматургия прописана The Blueprint)

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Текст

Вадим Смыслов

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

иллюстрации

Илья Горев

24 апреля на ММКФ презентовали документальный фильм Родиона Чепеля «Дуров». Это единственная картина, участие в которой приняла команда Telegram. Тем не менее вопросов о Павле Дурове после просмотра фильма не стало меньше. Почему основатель Telegram не дает интервью Юрию Дудю, Владимиру Познеру и Ивану Урганту? Как ему удается скрываться от Наили Аскер-заде? У Дурова есть наследники? И почему «ВКонтакте» терпеть не могли Сергея Лазарева? Вадим Смыслов попытался вплотную приблизиться к Дурову, арендовав его квартиру в Берлине и поговорив со свидетелями восхождения IT-апостола Павла в интернет-пространстве.

В декабре 2017 года пользователь Pavlo открыл свою страницу на Airbnb и начал проверять отзывы. «Квартира была просто отвратительно какая грязная: на кровати — несвежее постельное белье, полотенца мокрые, всюду волосы и пыль. В квартире нет телевизора, черт-те как работает Wi-Fi. А Павел не успевал вовремя отвечать на наши сообщения. Моя рекомендация — найдите себе другое жилье». «Мы не виделись с Павлом, но переписывались с ним, а квартиру нам показывал его приятель Рик, который живет неподалеку от Александерплац». В апреле 2016 года СМИ впервые заметили, что некогда затворник из дома Зингера, эмигрировавший из России после ухода с поста гендиректора «ВКонтакте», решил сдавать на Airbnb две квартиры — одну в Берлине, а другую — в Нью-Йорке. 

«В Берлине мы остановились в квартире Павла Дурова на Heinrich-Roller-Straße, — анонимно рассказал The Blueprint один из квартиросъемщиков. — Если у меня и были сомнения в том, кто ее владелец, то они развеялись, когда я увидел в гостиной картину с собакой-эмблемой «ВКонтакте». Профиль Pavlo был зарегистрирован и верифицирован в 2015 году. Другая страница предполагаемого Павла Дурова — Pavel — появилась на платформе в 2014-м и предназначалась для съема жилья. «Дурову» оставляли комментарии и на ней. В мае 2015 года Винсент из Парижа заметил: «Спокойные, обходительные, приятные — Павел и Николай (так зовут старшего брата Дурова) отличные гости, и я настоятельно их рекомендую». В марте 2015 года Вероника из Парижа также отмечала: «Павел и Николай оказались очень хорошими арендаторами. Они оставили квартиру в отличном состоянии и мило со мной переписывались. Рекомендации — о да!»

Посреди уведомлений с отзывами в личном кабинете Pavlo висело непрочитанное сообщение на русском языке. Это была одна из череды моих попыток достучаться до Дурова. Я пробовал организовывать интервью, когда писал ему в Facebook, пытался связаться с Дуровым через друзей или отправлял подарки с предложениями о встрече «ВКонтакте» — и так начиная с 2011 года. На этот раз я забронировал квартиру Pavlo в Берлине и спустя сутки получил первый (и последний) за 10 лет ответ от «Дурова». «Добрый день. Предлагаю начать с небольшого списка вопросов и предоплаты в $3500. После этого имеет смысл пообщаться. П». А затем Pavlo меня заблокировал.

«Каждый день нам приходили сотни запросов на интервью с Павлом, — вспоминает бывший пресс-секретарь „ВКонтакте“ Георгий Лобушкин. — Даже сейчас издания типа The New York Times, The Wall Street Journal, The Financial Times — все эти ребята по старой памяти пытаются через меня связаться с Павлом. Дуров всегда сохранял барьер между собой и внешним миром. Почему? Об этом лучше спросить его». Вероятно, последним журналистом из России, который общался с Дуровым, был Родион Чепель. Его документальный фильм «Дуров», презентованный на ММКФ (и вышедший 24 апреля в онлайн-кинотеатре kion), был снят при участии команды Telegram. Сам Павел видел эту работу первым — на встрече с Чепелем в Дубае, — но появиться в кадре отказался.

Я не знаю, зачем Pavlo потребовалось несколько моих зарплат. И получилось бы интервью, окажись деньги на счету у владельца берлинской квартиры. Я не знаю о Дурове ровным счетом ничего — в то время как он хранит терабайты данных о моей жизни. И чем реже Дуров появляется в публичном пространстве, тем мистичнее становится его фигура. Миф о том, что обитателя дома с валькириями не существует, популярный в конце 2010-х, возвращается. Но The Blueprint нашел свидетелей Дурова: и среди чудес, приписываемых Павлу, попытался отыскать человека.

В ролях: 

Георгий Лобушкин — в 2011-2014 годах пресс-секретарь «ВКонтакте»

Павел Кушелев — ведущий программы «Вести.net» на канале «Россия 24»

Алена Шишкова — модель, лицо рекламной кампании Telegram в 2018 году

Родион Чепель – автор документального фильма «Дуров»

Владислав Цыплухин — пресс-секретарь «ВКонтакте» с 2010 по 2013 год

«Команда Жукова» — ранее — «Блог Егора [Жукова]». В связи с решением суда студент и активист не имеет доступа к своей странице

Николай В. Кононов — автор
романа «Код Дурова. Реальная история „ВКонтакте“ и ее создателя»

Сергей Лазарев — музыкант, чьи песни в 2012 году были удалены из «ВКонтакте» «по причине отсутствия культурной ценности»

Татьяна Арно — телеведущая, замечена в компании Дурова на юбилее «Мегафона» в 2013 году

Артем Балаев — организатор вечеринки в офисе «ВКонтакте»

Марина Кравец — резидент Comedy Club, выпускница филологического факультета СПбГУ

Игорь Павловский — главный редактор объединенной редакции «Деловой Петербург»

Дарья Бондаренко (Бонд) — главный редактор студенческой газеты «Студень», автор детских книг, по данным «Делового Петербурга» — мать двоих детей Павла Дурова

НЕВЕРУЮЩИЕ

Лобушкин:

 Существовал миф, что Дурова нет, что это проект ФСБ.

Кушелев:

Меня на полном серьезе люди убеждали, что никакого Павла Дурова не существует. Что это выдуманный персонаж, а все реально решают люди в бизнес-центре рядом с синагогой.

Лобушкин:

Это такая понятная городская легенда: когда народ не может что-то объяснить, ему проще поверить в абсолютную чушь. В какой-то момент бороться с мифами стало невозможно силами одного Павла, легенды стали вредить бизнесу, и тогда в компанию пригласили Влада Цыплухина, а через год пришел я.

Цыплухин:

Я завязал с «ВКонтакте» давно — не комментирую ни прошлое, ни настоящее, ни Дурова.

Лобушкин:

Сам Дуров начал понемногу вылезать из футляра, из информационного кокона. Первое его громкое появление в России — это, наверное, флешмоб с раздачей футболок на Дворцовой площади.

«Павел Дуров впервые встретился с толпой фанатов «ВКонтакте», а потом устроил эротическую фотосессию. «Паша, я хочу от тебя детей», — кричали собравшиеся организатору акции по раздаче футболок. Среди оравших, что примечательно, были и молодые люди. Молодой миллионер предпочитал не отвечать на «заманчивые» предложения. Немного смущался. Больше улыбался, чем говорил. А если и говорил, то по делу. Когда акция закончилась, Павел Дуров оперативно сбежал. Девушек с Дворцовой увезли на автомобиле. К Павлу Дурову. В офисе «ВКонтакте», судя по снимкам, появившимся в сети к вечеру, девушки, раздававшие футболки, устроили откровенную фотосессию».

КП

Из газеты «Комсомольская правда»
от 9 июля 2012 года:

Лобушкин:

Мне кажется, он мог искусно создавать миф, налет загадочности вокруг себя. В интернете все развивается очень быстро, и даже по тем временам у компании была большая аудитория: поклонники, диггеры пытались куда-то пролезть и что-то выведать. Но при этом Дуров редко появлялся в публичном поле. Вся его коммуникация с внешним миром происходила через блог команды «ВКонтакте», чуть реже он сам публиковал посты. И конечно, у него не было нормальных фото, видео, интервью — вообще ничего. Я и раньше, и до сих пор считаю: должно произойти что-то невероятное, чтобы Дуров дал интервью. Тем более в России. Даже Дудю, даже Познеру, даже Урганту — это абсолютно исключено.

Чепель:

За исключением тех фотографий, что в феврале опубликовал принц Дубая, в сети, начиная с 2017 года, нет свежих изображений Дурова. Если бы это было подвластно Павлу, и зимних снимков никто бы не увидел.

«Выпускной класса, в котором учился Павел, заканчивался у меня в квартире, — рассказывает учитель математики Григорий Медников. — Перед камерой ребята задавали друг другу вопрос: „Кто кем станет через 10 лет?“. Дуров ответил неожиданно: „Я хочу стать интернет-тотемом“. Тогда мало кто понял, что именно он имел в виду».

ЖО

Из журнала «Огонек»
от 6 мая 2013 года:

ЧУДО

Кононов:

Я тогда (в 2011 году. — Прим. The Blueprint) писал статью о «ВКонтакте» для Forbes, мы с Дуровым переписывались в Google Talk, и он задвинул длинную телегу о том, что Forbes — это вестник капитализма, а сам он деньги вообще не ценит. Мол, считает их накопление спортом. «Может, кому-то это и интересно, но не мне». Конечно, это было кокетством.

Лобушкин:

Мне кажется, у Николая Кононова есть какой-то дар убеждения. Я, честно, сам до конца не понимаю, как он уговорил Дурова на интервью.

Кононов:

Думаю, в какой-то момент Дуров понял, что лучше ему появиться на публике, так выйдет дешевле. И когда он заметил, что некий журналист собрал материал, поговорив без его ведома со старыми врагами, одноклассниками, директором школы, учителем математики, — он просто понял, что сейчас этот журналист напишет что-нибудь, чего не стоит озвучивать.

Лобушкин:

Нам в день приходили сотни запросов на интервью с Павлом, и он всем отказывал. 

Кононов:

Мы долго болтали и в итоге пришли к нормальным отношениям. Я даже включал камеру в скайпе и показывал Дурову и его разрабам, как выглядит редакция Forbes — «инструмента капиталиста».

Лобушкин:

Может быть, Кононов почувствовал, как нужно написать Дурову.

КОНОНОВ:

Как-то мы переписывались 8 часов.

Лобушкин:

Как подойти к нему.

КОНОНОВ:

Закончили под утро…

Лобушкин:

За какие ниточки дернуть.

КОНОНОВ:

... и настал святой для каждого журналиста момент, когда следовало писать: «А сейчас я возьму цитаты из нашей милой частной переписки». С боем я вытащил нужные мне фразы. Еще мы пытались сфотографировать Дурова на обложку, но не прокатило. Я ему писал: «А может прямо сейчас приехать фотограф? Встанете, воткнете руки в карманы и все, три снимка, и человек ушел — это займет 15 минут. Но Дуров отказался. Мне в этот момент стало очень жаль, потому что я уже видел каверстори, и новый главред Forbes Лиза Осетинская тоже думала: как классно она ворвется на медиарынок с обложкой с Дуровым, которого никто пока не достал. В итоге в Forbes вышла статья, она была объективной, под конец — комплементарной. Но трудно было сформулировать что-либо, кроме комплимента персонам, которые по сути после студенческого форума создали «ВКонтакте».

«Над форумом работают программисты, включая нас с братом. Мы видели немало форумов Рунета и задались целью создать „идеальный форум“». — «Как вы относитесь к тому, что форум выполняет еще и функции сайта знакомств? Люди находят себе партнеров...» — «Изначально мы не ставили такой задачи, но сейчас наш форум вполне подходит для тех, кто хочет найти свою половинку из среды студентов СПбГУ. Не вижу ничего плохого в том, что кто-то налаживает личную жизнь благодаря сайту».

ГС

Из газеты «Студень», февраль–март 2006
года, интервью [главреда Дарьи Бондаренко]
с админом — Павлом Дуровым:

СТРАСТИ

«Основатель крупнейшей в России социальной сети «ВКонтакте» Павел Дуров вдалеке от любопытных глаз воспитывает двоих детей дошкольного возраста: девочку и мальчика. Дети получили свидетельства о рождении в загсе Приморского района, где на Камышовой улице в типовой девятиэтажке с 1993 года жила семья Дуровых. Дети же Дурова прописаны в Калининском районе вместе со своей матерью Дарьей Бондаренко. Бондаренко училась на историческом факультете Санкт-Петербургского государственного университета».

ДП

Из газеты «Деловой Петербург»
от 11 августа 2014 года, автор не указан:

Бондаренко (Бонд):

(Не ответила на запрос The Blueprint).

Павловский:

Проект [«Деловой Петербург»] несет ответственность [за текст о детях Дурова]. Но я не могу назвать имя автора. Насколько я помню, никаких судебных претензий по этой публикации не было.

Арно:

Да, [в сети] есть моя фотография с Павлом, но по договоренностям я не могу этот снимок никак комментировать.

Шишкова:

По личным обстоятельствам не могу никак и ничего комментировать.

Бондаренко (Бонд):

(Заблокировала страницу, с которой поступил запрос комментария).

Балаев:

В одну из недель моды мы плотно сотрудничали с «ВКонтакте», поэтому часто общались с Павлом. Помню, отелем-партнером [Aurora Fashion Week] в тот год была гостиница W (сегодня — SO/ Sofitel. — Прим. The Blueprint) в Петербурге. На последнем этаже там находится очень красивый видовой бар, а неподалеку — самый дорогой номер, в нем жил Павел. И когда я сказал Дурову, что у нас будет вечеринка на крыше, он ответил: «Отлично, я тоже подойду». Мы веселились, танцевали, а когда все кончилось, Павел позвал меня с финским дизайнером к себе в номер, и мы просидели там до 6 утра. Помню, что Дуров говорил вещи, которые сейчас кажутся очевидными, но тогда звучали удивительно. Например, он говорил, что живет в отеле и у него нет личных вещей, потому что он не хочет быть зависим от чего-либо на эмоциональном уровне и с точки зрения взаимоотношений с властью. Не хочет быть к чему-то привязанным. Помню, финская дизайнер ходила по его огромному номеру и повторяла: Where is your dirty socks? («А где твое грязное белье?»). Мы много шутили над этим, а утром я заскочил в Bosco, купил носки и отнес их на ресепшен W, оставил на имя Павла Дурова.

«„Важно знать, что ты на самом деле ничем не владеешь, и быть готовым потерять то, что у тебя якобы есть, — сказал Дуров, протянув на прощание руку. — Что из этого следует?“ — спросил он».

КД

Из книги «Код Дурова. Реальная история «ВКонтакте» и ее создателя»:

ПАСТВА

Лобушкин:

Почему люди ему верят? Это магия.

Команда Жукова:

В конце мая [2020 года] Павел спросил у общего с нашей командой знакомого, может ли он лично связаться с Егором. Они списались, и Павел выразил поддержку проекту «Взаимопомощь» (перевел на счет инициативы 10 биткоинов, на тот момент 6,5 млн рублей). Не знаем, насколько пристально Павел следил за нашей деятельностью, однако в ключевые моменты он всегда выражал поддержку, и не только финансовую. В том числе когда на Егора в августе было совершено нападение.

Лобушкин:

Я сам не знаю, почему, честно.

Кравец:

Павел учился на кафедре английской филологии, мы общались с ним в рамках подготовки конкурса красоты среди студенток филологического факультета СПбГУ. Он производил впечатление человека, знающего, что нужно делать. Людям бестолковым руководство конкурс бы не доверило. Очень хорошо помню образ Павла в университете. Темно-серый костюм, бордовая рубашка с галстуком и чемоданчик или портфель.

«По своему типу Дуров-младший находился где-то между ботаниками и активными умниками, а может, и сбоку. Как-то раз он прочел в эссе Пола Грэма „Почему ботаники непопулярны“, что нерды не хотят быть самыми красивыми или успешными в понимании большинства (хотя глупо думать, что это их не волнует) — они хотят быть самыми умными».

КД

Из книги «Код Дурова. Реальная история «ВКонтакте» и ее создателя»:

Лобушкин:

Я не пытаюсь нагнать жути и пафоса. Это исключительная лояльность и преданность Дурову.

Балаев:

Мы представляли Павлу проект Aurora Fashion Week. И его, помню, зацепило, что мы по сравнению с Москвой — аутсайдеры. У нас были другие ценности, маркетинговые возможности. И он сказал: «Давайте мы вас будем поддерживать». И с помощью «ВКонтакте» они нагнали нам столько трафика… Помню, в какой-то момент мы решили устроить вечеринку в офисе «ВКонтакте». К нам специально приехала Мирослава Дума со своей компанией московских модниц. Вечеринку делали вдвоем с Димой Эстриным, это создатель Loshadka Party, и Павел сказал: условие одно — никакого алкоголя. Как сейчас помню, Лена Перминова предлагала сбегать, купить что-нибудь втихаря и распивать, но до этого, кажется, не дошло.

Дуров — это он и его команда. Сравнить их можно с «300 спартанцами».

Лобушкин:

Цыплухин:

Хотя эта аналогия Дурову не нравилась: «Они плохо закончили».

Чепель:

Аудитория и пользователи — и Георгий Лобушкин говорит об этом в нашем фильме — самая главная ценность, которая есть у Дурова. И конечно же, он будет это отстаивать.

Кушелев:

Мы с Павлом Дуровым впервые встретились в ресторане «Терраса» у Казанского собора. Он сидел один, а я думал: какого я вообще приперся? В тот момент у ВГТРК был иск к «ВКонтакте» и Mail Group, но мы продолжали говорить о Дурове, называли его пионером. Видимо, он заинтересовался тем, что я отстаиваю не только корпоративную позицию. Потом мы виделись, когда я заезжал к ним в офис, будучи в Петербурге. А однажды мы вместе с его разрабами пересеклись, они шли в кино и взяли меня с собой. Точнее, не шли, а бежали.

Лобушкин:

Мы очень быстро шли. Просто Дуров так ходит, серьезно. У него такой быстрый прогулочный шаг, что это можно назвать бегом.

Он ни на секунду не умолкал, рассказывал про телегу, про протокол. Тогда вышло обновление Google Hangouts (мессенджер), они этого опасались. И Дуров на ходу излагал свою линию партии.

Кушелев:

Если вы встречаетесь с Дуровым, это можно сделать за обедом или по пути куда-нибудь. Пешком от дома Зингера до Московского вокзала мы дошли за 15 минут.

Лобушкин:

А фильм был абсолютно дурацкий, про ковбоя и индейца. И там была сцена, где антагонист пытается взять под контроль железную дорогу и стреляет кому-то в задницу со словами: «Расценивайте это как враждебное поглощение». И в этот момент небольшой рядок — Дуров и разрабы — хохотали как сумасшедшие. Им казалось, что это очень прям, б***, смешно.

Кушелев:

«Официальный ответ треш-холдингу Mail.ru на его очередные потуги поглотить „ВКонтакте“ появился в пятницу в твиттер-аккаунте основателя крупнейшей социальной сети Рунета Павла Дурова. Он представляет собой фотографию самого Павла, демонстрирующего фотокамере непристойный жест [средний палец]. За минувшие выходные твит Павла успел стать настоящим хитом в сети, за несколько минут собрав более сотни ретвитов, — его фотографию сравнили со знаменитой фотографией, на которой Альберт Эйнштейн показывает камере язык».

ДП

Из газеты «Деловой Петербург»
от 5 июля 2011 года:

ПРИТЧА О МУЗЫКАНТЕ

Лазарев:

В то время сеть «ВКонтакте» была полностью пиратской. Авторы не получали вознаграждения за контент, хотя оплата предназначалась им по праву. Музыка — это тоже товар, работа, труд огромного количества людей. Чтобы создать песню, требуется куча времени и человеческих ресурсов. Выходило, что артисты тратили сотни тысяч долларов, их продуктами пользовались безвозмездно, а компании, которые благодаря контенту привлекали пользователей и рекламодателей, не хотели выплачивать артистам роялти, как это делается во всем цивилизованном мире. Я всегда был сторонником легализации музыки.

Лобушкин:

Ужас, терпеть не могу Сергея Лазарева.

Лазарев:

В тот год я и компания Sony Music подали на «ВКонтакте» иск в суд и впоследствии выиграли дело.

Лобушкин:

Мейджоры тогда персонально ненавидели Дурова. И использовали медийность Лазарева, чтобы начать этот крестовый поход. А тот ввязался, не зная, чем может ответить Дуров.

Лазарев:

Дуров удалил из сети «ВКонтакте» записи всех моих песен с пометкой «по причине отсутствия культурной ценности».

Лобушкин:

Так это я ему посоветовал.

Лазарев:

Попытался унизить меня таким образом.

Лобушкин:

Но изначально идея была другая, я сказал Павлу: «Может, заменим песни Сергея Лазарева на классическую музыку?» Но Дуров пошел дальше.

Лазарев:

Я не очень расстроился по одной простой причине: в России запускался iTunes, и мой новый альбом был одним из первых представлен на платформе.

Лобушкин:

Надеюсь, Сергей не держит на Павла зла. Это было весело.

Лазарев:

Я не пытался возвращать треки. Просто потом руководство «ВКонтакте» поменялось (в 2014 году), был создан стриминговый сервис Boom, и моя музыка вернулась.

Когда Дэниэл Эк из музыкального сервиса Spotify, легально проигрывавшего песни и бравшего с пользователя абонентскую плату, приехал к Дурову договариваться о сотрудничестве, то получил от ворот поворот. «У нас в разы больше песен, чем у вас, нам невыгодно», — отрезал Дуров. Эк понял, что крыть нечем, распрощался и шагнул обратно в позолоченный лифт.

ДП

Из книги «Код Дурова. Реальная история «ВКонтакте» и ее создателя»:

ИСХОД

Чепель:

Павел не видел смысла [лично сниматься в фильме «Дуров»]. Это было аргумент на аргумент. Возможно — я могу лишь предположить, — это связано с тем, что персонам, для которых во главе устройства жизни стоит достижение высоких уровней эффективности, публичность настолько мешает, что они стремятся ограничивать даже самый простой факт своего узнавания.

Кононов:

В последний раз я видел Дурова, когда был главным редактором Hopes & Fears и приезжал в Петербург в тот день, когда Павел слагал с себя полномочия гендиректора «ВКонтакте». Кажется, я собирал материал для очерка о том, как его выкуривали из компании.

Лобушкин:

Мы так или иначе общаемся, но, к сожалению, очень редко. У Павла своя повестка, а у меня своя. Иногда, когда про Telegram выходит много публикаций с ошибками, он может попросить о помощи — по старой памяти. Но это бывает исключительно редко.

Кушелев:

Крайний раз мы виделись на какой-то узкой, темной, совершенно мудацкой улице в центра Сан-Франциско — пили чай. Я был поражен, как он за себя взялся, в какой физической форме он тогда был. А после нашей встречи кто-то попытался отнять у Дурова в переулках айфон. Это я потом узнал, он на следующий день выложил в сеть фото: «Отстоял айфон, порезал палец».

Балаев:

Один раз я видел Павла уже после того, как он переехал за границу и основал Telegram. Просто человек в кепке проходил мимо. Это было забавно. Дуров шел по Невскому, и никто его не узнавал.