Главное о Рюити Сакамото

14 и 16 августа в избранных московских кинотеатрах начнут показывать два документальных фильма про Рюити Сакамото — японского композитора-новатора, которого многие могли не только слышать, но и видеть в культовом фильме с Дэвидом Боуи «Счастливого Рождества, мистер Лоуренс». Документалка «Кода» рисует портрет Сакамото (буквально как в нашей рубрике «Дома и на работе»), а async позволит задним числом попасть на первое живое исполнение его одноименного альбома в Нью-Йорке, состоявшееся в 2017 году. По просьбе The Blueprint музыкальный критик Артем Макарский рассказывает о композиторе самое интересное — после чего вам точно захочется узнать о нем еще больше.

Музыка Сакамото — для любителей и академической музыки, и популярной

#1

Рюити Сакамото поначалу думал стать археологом — и в определенной мере перенес вдумчивый, внимательный к деталям подход этой дисциплины и в музыку. Она окружала его с самого детства, причем самая разная — например, в музыкальной школе он изучал Баха и Гайдна и в это же время слушал The Beatles и The Rolling Stones. В колледже это деление на то, чему его учили, и то, что он находил сам, сместилось в сторону академической музыки — преподаватели рассказывали ему о Мессиане и Стравинском, а сам он в свободное время слушал Терри Райли и Ла Монте Янга. В это время, по его словам, ему хотелось инноваций, взглянуть иначе на фортепиано, которое, как и The Beatles, ассоциировалось у него с Западом, — и ему хотелось сделать что-то особенное и свое.

На помощь пришел синтезатор: в 1978 году 26-летний Сакамото вместе с ровесником Юкихиро Такахаси и более опытным музыкантом Харуоми Хосоно основал Yellow Magic Orchestra, одну из главных японских поп-групп всех времен (которую по влиятельности часто сравнивают с Kraftwerk). Хотя YMO иногда использовали в названиях слово «техно», намекая на бум новых открытий и появление новых гаджетов, их музыка была совсем не холодной и отрешенной — хотя, как признается сейчас Сакамото, она тогда им такой и казалась. В наши дни она видится, наоборот, невероятно энергичной, полной жизни; впрочем, нынешний Сакамото уже давно предпочитает заниматься более тихой, вдумчивой музыкой. Она куда ближе к академической, но благодаря поп-прошлому Сакамото слушать ее легко и приятно — без какой-либо специальной подготовки.

#2

Он любит коллаборации

Сакамото не считает себя певцом — хотя есть у него и великолепный поп-альбом Hidariude no Yume, на котором он петь не стеснялся. Однако чаще всего на его альбомах звучат чужие голоса: это может быть Игги Поп, как в песне Risky, или Акико Яно, которую называют японской Кейт Буш, — ее можно услышать во многих его треках, — или же, наконец, Дэвид Сильвиан, который «гостит» на пластинках Сакамото вот уже более тридцати лет. На последнем на данный момент альбоме музыканта async Сильвиан читает стихи Арсения Тарковского — а в другом с декламацией появляется Карстен Николай, более известный как Alva Noto.

С Николаем Сакамото выпустил шесть студийных альбомов — и это не считая концертных и одного саундтрека. Предельно минималистичная электроника Alva Noto очень хорошо подходит композитору, один из девизов которого — «лучше меньше, да лучше». Последние двадцать лет Сакамото вообще предпочитает работать не сольно, а с кем-то в паре — потому что не любит быть на первом плане и с облегчением прекратил свою поп-карьеру. Соавторы подбираются ему под стать, в основном любители экспериментов в электронике. Кроме Alva Noto это еще и Кристиан Феннеш, и Кристофер Уиллис. Есть у Сакамото и совместная запись с Таэко Онуки, начинавшей с приятного японского попа, а на альбоме с композитором перешедшей к строгой академической музыке. Сакамото в целом тянет к таким, как он: людям, которые понимают поп-музыку, но которым она с течением времени стала интересна куда меньше, чем попытка сделать что-то радикально новое. Вот и на альбоме ремиксов на его последний альбом можно было найти Арку, Oneohtrix Point Never и Ива Тьюмора — молодых музыкантов, которые пока еще мечутся между попом и авангардом (или пытаются окончательно сломать границы между ними).

У него есть «Оскар». Но могло бы быть два

#3

«Конечно, я уважаю их решение. Но я подозреваю, что киноакадемия только выиграет как институт, если задумается об изменении своих устаревающих прав» — так Сакамото отреагировал на новость о том, что его саундтрек к «Выжившему» Иньярриту не допустили до номинации на «Оскар». Причина была строго формальной: в саундтреке были использованы фрагменты его старых работ (а еще над ним трудились два других музыканта — Alva Noto и Брайс Десснер из The National). Впрочем, «Оскар» у Сакамото все равно есть — за музыку к «Последнему императору» Бернардо Бертолуччи, в котором композитор еще и сыграл одну из ролей.

В «Коде» Сакамото рассказывает, что написать музыку и к «Выжившему», и к «Императору» его попросили в самый последний момент — но в таких авральных условиях работать ему только интереснее. И чем разнообразнее проекты, тем лучше. Его первой работой в кино был фильм Осимы «Счастливого Рождества, мистер Лоуренс», и с тех пор он поработал с Де Пальмой, Оливером Стоуном, Педро Альмодоваром, Такаси Миике и Кэтрин Бигелоу. О некоторых работах, как, например, «Токийский декаданс» Рю Мураками, предпочитает не вспоминать, какие-то — как «Мистера Лоуренса» — считает неповторимыми (хотя признается, что молодые режиссеры часто просят его сделать «что-то в этом духе»). А когда Сакамото не пишет для кино, он его смотрит: обожает Тарковского и Брессона, но не чурается и «Гриффинов» и ситкома «Умерь свой энтузиазм».

#4

Он очень много работает

О трудолюбии Сакамото красноречиво говорит вышедший в этом году бокс-сет «2019», в котором собрали все саундтреки композитора за прошлый год. Среди них музыка к серии «Черного зеркала», мультфильму про тираннозавра, короткометражке Луки Гуаданьино, «Проксиме» про Еву Грин в Звездном Городке, документальному фильму про японца, в одиночку давшего отпор американской оккупации, и даже никчемная японская гангстерская драма «Рай на земле». В «Коде» Сакамото признается, что с возрастом работает все меньше — но все равно каждый день и постоянно ищет новые проекты.

Озвучить Олимпиаду в Барселоне? Будет сделано. Написать не только саундтрек, но и сценарий игры для приставки DreamCast? Не вопрос. Спродюсировать чью-то песню (хотя это, скорее, про его карьеру в восьмидесятых), сделать ремикс (а это уже про наши дни)? Да, конечно. При этом нельзя сказать, что все дается ему играючи — за что бы ни брался Сакамото, в этом видна его длительная работа, его кропотливая рука, его внимание к деталям, его любовь к звуку. Этот педантизм порой приводит к курьезам: так, два года назад Сакамото составил многочасовой плей-лист для ресторана японской кухни в Нью-Йорке, потому что был слишком раздражен звучавшей там музыкой.

Он — настоящий оптимист

#5

Сакамото считает, что одна из самых больших человеческих слабостей — желание сдаться. Он признается, что ему уже совсем не близок техно-оптимизм Yellow Magic Orchestra, потому что технологии делают мир вокруг нас все мрачнее и мрачнее, и часто говорит об экологических (и не только) катастрофах в своих интервью — о Фукусиме, об 11 сентября, о том, почему он выступает против ядерного оружия. При этом добавляет, что сама его музыка не является политической, даже когда прямо посвящена проблемам нашего мира — таковой ее делает только контекст.

Тем не менее в «Коде» он говорит, что проблемы современного мира не смогли подкосить его оптимизм. Тяга к жизни, бесконечный поиск и вдохновение природой помогли ему и в борьбе с раком горла, который Сакамото диагностировали в 2014 году. Музыкант не забывает, что болезнь может вернуться в любой момент, и это стимулирует его двигаться дальше: даже на карантине он договаривался о новых совместных работах и продолжал сочинять. Сейчас Сакамото больше всего привлекает идея незавершенной, «недоделанной» музыки — интересно, как она будет звучать, учитывая его любовь к точности звука. Но кроме точности есть и любовь — и только любовь, следуя названию одной из его старых композиций, победит ненависть.