Икона стиля: Робин Райт
ТЕКСТ: Анна Родина
В начале ноября на Netflix вышел шестой — и финальный — сезон остросюжетного политического сериала «Карточный домик». На первый план в нем (после драматичного ухода Кевина Спейси, обвиненного в домогательствах и сексуальном насилии) вышла Робин Райт — и ее героиня Клэр Андервуд, на глазах зрителей превратившаяся из первой леди в главу государства. Судьба самой актрисы во многом похожа на трансформацию ее героини. Рассказываем, как Келли из «Санта-Барбары» стала примером несломленной независимой женщины.
Маленькая мисс Несчастье
Робин Райт родилась в Далласе. Ее родители развелись, когда она была совсем маленькой; Робин и ее старший брат Ричард остались с мамой — Гейл Гастон, одной из первых консультанток косметики «Мэри Кей». «Мы постоянно переезжали — в основном на юг, вспоминает Робин. — Это была неплохая жизнь — в конце концов, каждые несколько лет у нас был новый розовый «кадиллак» для переезда, что тут может не понравиться?»
Короткую школьную жизнь в Санта-Монике, а затем в Сан-Диего Робин вспоминает как не лучший период в жизни — ее выбрали королевой выпускного бала, но уверенности в себе ей это не прибавляло. «Я страдала дислексией, не очень хорошо училась, не рвалась в чирлидерши и не была бойцом, как мама». Робин занималась танцами и дружила в основном с мальчиками — «с ними все как-то получалось лучше». Когда Робин было 14, ее заметил модельный агент — его поразила ее красивая осанка. Начались съемки. «Я никогда не ходила в колледж, — с сожалением вспоминает Робин. — Модельный мир я ненавидела. Он был шовинистическим, с женщинами в нем обращались как с товаром. Все, что нужно было сделать модели, — это одеться и заткнуться. Я сделала это ради денег и для того, чтобы посмотреть мир».
Обеих целей Робин достигла: она год работала в Японии и год — в Париже, Риме и Милане. По ее словам, этот опыт перевернул ее представление о мире и о себе. В Японии Робин узнала, как это — быть совершенно одной. На съемки девушку отвезла мама, а присматривать за ней должен был старший брат Ричард, который работал там же фотографом. Однако брат больше времени уделял собственной жизни. Робин работала на съемках, а свободное время часто проводила в зоопарке, размышляя о том, как животные похожи на людей. Спустя три десятка лет Робин скажет в интервью, что именно тогда нашла свой способ разбираться и в людях, и в персонажах, которых предстоит сыграть. Морин, героиня Райт в фильме Ника Кассаветиса «Она прекрасна», покажется актрисе сурикатом — зверьком, который тянется к теплу и любит свою норку, Клэр Андервуд из «Карточного домика» — величественным белоголовым орлом.
Из Японии в «Санта-Барбару»
Эти образы Робин найдет гораздо позже: от актерской карьеры юную модель тогда отделяли еще несколько лет. Из Японии девушка уехала во Францию. Там, в Париже 80-х, у нее «появилось много вопросов к себе», и она наконец ощутила себя не только функцией, но и человеком — стала меньше корить себя за неправильный проход по подиуму или «не те» позы на картинках.
Вернувшись в Калифорнию, Робин решила сменить вектор карьеры: наняла агента и стала ходить на кастинги. Успеха не было — роли ей практически не доставались: за несколько лет Райт сыграла только в паре эпизодов сериала «Желтая роза».
«Я была слишком молода — и в этом была проблема, — рассказывала 21-летняя Райт в интервью Chicago Tribune в 1987 году. — Я ничего не понимала в прослушиваниях, не знала, как себя вести, как играть». В 1984-м Робин пробовалась в картину The Sure Thing режиссера Роба Райнера, но ее обошла Дафна Зунига, показавшаяся Райнеру более уверенной в себе, а Робин начала думать о том, что новая профессия ей не поддастся. «И тогда мой агент предложил попробоваться в “Санта-Барбару”. Я была настроена скептически, мыльные оперы мне не нравились. К сожалению, прослушивание прошло успешно».
В «Санта-Барбаре» Робин Райт провела четыре года — с 1984-го по 1988-й, сыграв в четырех сезонах и более чем 500 сериях (из 2137). В интервью тех лет она говорила, что съемки в мыльной опере тяжелы — нужно работать на скорость, но «здесь хотя бы можно высказать свое мнение и поговорить с людьми». Позже актриса поменяет свое мнение и публично признается в своей нелюбви к роли Келли Кэпвелл. Дочь богатых калифорнийских родителей казалась Робин наигранной, диалоги — картонными и сюрреалистичными. «Был только один день в работе над “Санта-Барбарой”, который я до сих пор считаю счастливым, — мой последний рабочий день. Коллеги записали для меня прощальное видео! До сих пор его храню».
Юная, царственная и ранимая
Робин считала, что шансов сыграть в большом кино у нее нет. Оказалось, напрасно. В 1987 году Роб Райнер — тот самый, отказавший Робин в роли тремя годами ранее, объявил кастинг на роль в новой картине «Принцесса-невеста». «Я пришла, зная, что 500 других девушек готовы умереть за эту роль, — вспоминает Райт. — Роб хотел кого-то похожего на Джули Кристи из «Доктора Живаго». Мне казалось, что я не подхожу». Но режиссер, по его собственным словам, выбрал Робин сразу: «Стоило ей зайти в комнату, как я понял — она моя принцесса Лютик». Эта роль стала для актрисы звездной — фильм расхвалили (в том числе легендарный кинокритик Роджер Эберт), он собрал неплохую кассу и взял приз зрительских симпатий на кинофестивале в Торонто. Особенно отмечали игру Райт, которую назвали «юной, царственной и ранимой».
После этого дело пошло: Райт сыграла в драмах «Адский котел» и «Комедианты», комедии «Игрушки» и наконец, в 1994 году — в фильме «Форрест Гамп», где ей досталась роль возлюбленной главного героя. Картина завоевала шесть премий «Оскар» и собрала в прокате рекордные по тем временам $678 млн долларов. Райт номинировали на «Золотой глобус», на актрису посыпались предложения сниматься — но большинство предложений она отклонила: в «Сабрине» в 1995-м вместо нее сыграла Джулия Ормонд, в «Английском пациенте» в 1996 году — Кристин Скотт Томас.
Причиной было вовсе не высокомерие (а тогда о ней говорили и такое) — просто к тому моменту у Робин уже было то, что она считала гораздо важнее карьеры и славы, — ее семья.
Семья вместо карьеры
Шона Пенна актриса встретила в 1989 году на съемках «Адского котла». Актер только что развелся с Мадонной, Робин — с партнером по сериалу «Санта-Барбара» Дэйном Уизерспуном (их брак, по ее словам, напоминал вечеринку длиной в два года). Новые отношения оказались серьезными: в апреле 1991 года у Шона и Робин родился первый ребенок, дочь Дилан Фрэнсис (ее назвали так в честь друга Шона Пенна Фрэнсиса Форда Копполы и его любимого музыканта Боба Дилана), а в 1993-м — сын Хоппер Джек (он получил свое имя в честь друзей семьи Джека Николсона и Денниса Хоппера).
В 1996 году актеры узаконили отношения. Она прибавила к своей фамилии еще одну, Пенн, и почти пропала с радаров — снялась лишь в немногочисленных фильмах конца 1990-х и нулевых. Позже в интервью актриса признавалась, что не считает время, проведенное без съемок в кино, потраченным зря: с рождением детей она сразу расставила приоритеты. Карьера проиграла. Робин заработала в Голливуде репутацию перебежчика — кто же отказывается от работы и славы ради домика в Сан-Франциско?! «Наверное, мне просто повезло, но я сделала то, что всегда хотела: вырастила своих детей сама».
Она посвятила семье почти 15 лет, и все это время Шон был «прототипом разборчивой мамы, решавшей, ради каких ролей Робин стоит покидать дом, а ради каких — нет». Запоминающихся ролей у Робин Райт-Пенн тогда почти не было: «Она прекрасна», в котором они с Шоном сыграли вместе, провалился в прокате, в альманахе «Нью-Йорк, я люблю тебя» Робин почти не заметно.
Новая жизнь и новый образ
Начиная с 2007-го Робин Райт и Шон Пенн мучительно пытались разойтись — на протяжении трех лет они то подавали заявление о разводе, то забирали, пытаясь помириться. Ради детей — так позже назовет эти попытки уравновешенная Робин. Более эмоциональный Пенн скажет, что ни Мадонна, ни Райт никогда его по-настоящему не любили, и именно это, а не его взрывной характер и пристрастие к алкоголю стали причиной возникших «непреодолимых противоречий».
«Мне было страшно менять жизнь. После развода должна была появиться новая я», — говорит Робин в интервью. Так и случилось. В 2009-м Райт, избавившись от брака и приставки Пенн в своем имени — сыграла в фильме «Частная жизнь Пиппы Ли» — про мать, жену и домохозяйку, которая решает начать жизнь заново. За этим было еще несколько серьезных драматических ролей: у Роберта Редфорда в «Заговорщице» про убийство Авраама Линкольна, «Человеке, который измнил все» Беннетта Миллера и сюрреалистичной, наполовину анимационной экранизации Станислава Лема «Конгресс» — где Райт играла саму себя. Она ненадолго вернулась и в моду: стала лицом бренда Gerald Darel, а затем решила попробовать себя в роли дизайнера. По словам Робин, ей всегда нравился расслабленный калифорнийский стиль в одежде, поэтому вместе с подругой и дизайнером Карен Флауэр создала собственную марку одежды Pour les Femmes. Прибыль от продажи вещей идет в поддержку женщин, проживающих в конфликтных регионах Конго.
Она сделала короткую стрижку и согласилась сниматься в сериале «Карточный домик» — говорит, после «Санта-Барбары» решиться на это было непросто. Режиссер Майкл Доббс искал актрису, которая смогла бы воплотить на экране образ строгой и холодной первой леди Америки — и, как и Роб Райнер много лет назад, сразу увидел эту красоту и царственность в Робин. В 2017 году Пэтти Дженкинс отдала Райт роль генерала Антиопы в своей картине «Чудо-женщина» — и, кажется, ни у кого не возникло сомнений, почему генералом должна стать именно эта актриса.
А еще «новая Робин» в 2010-х впервые в жизни пошла на настоящее свидание: с молодым актером Беном Фостером. «У меня никогда такого не было, представляете! Я все время была замужем». С Фостером они в итоге расстались, но сейчас Робин снова замужем: в 2017 году актриса встретила в Каннах Климена Жиро, менеджера дома Saint Laurent, а в декабре того же года они сыграли свадьбу на озере Тахо.
Сама Робин вопросы личной жизни в интервью аккуратно обходит — она практически не комментировала даже скандал с Кевином Спейси, хоть это и казалось невозможным. Если верить ее интервью до «Харвигейта», актеры дружили, а на площадке Спейси смешил ее так, что у визажистов даже появилась дополнительная задача — перед съемкой вытереть Робин слезы от хохота и заново накрасить ресницы. После обвинения в сексуальных домогательствах студия разорвала контракт с актером, и Робин осталась в проекте одна. Первая леди «Карточного домика» сказала лишь, что они со Спейси на съемках «много шутили, но она совсем не знала этого человека» и видела в нем лишь мастера своего дела. Позже, в августе 2018 года, актриса дала интервью Net-a-porter, в котором ее прямо спросили — сможет ли Спейси вернуться в профессию. Робин заметила, что «каждый человек способен переродиться».
Калифорнийский стиль и минимализм
Большую часть своей повседневной жизни Робин не уделяла моде большого значения — как «девушка, выросшая в Калифорнии», она любила демократичные марки вроде Fruit of the Loom и Levi''s, а папарацци не раз ловили ее в объектив в джинсах, вьетнамках и льняных рубашках оверсайз. Но только не на красных дорожках — там Робин Райт всегда предпочитала вещи простого кроя, но только те, что подчеркивали фигуру: такие, как серо-стальное Hervé Léger (в нем Робин появилась на премьере фильма «Частная жизнь Пиппы Ли»).
Кажется, сейчас, спустя 10 лет, единственное, что осталось от прежней Робин, — это черно-белая гамма ее нарядов: от Ralph Lauren и Diane von Fürstenberg до Yves Saint Laurent, Alexander McQueen и Balenciaga. От мини-платьев 52-летняя актриса окончательно отказалась, зато позаимствовала сдержанную миди-длину платьев и юбок у своей героини Клэр Андервуд. Таких, как винтажное черное платье Nina Ricci, в котором Робин пришла на вечеринку Los Angeles Confidential, или белое платье-футляр Reed Krakoff. Актриса часто появляется на светских мероприятиях в брючных костюмах — и, кажется, даже сюда привнесла нотку собственной калифорнийской расслабленности: например, она запросто может надеть к брюкам-дудочкам майку навыпуск и не обратить внимания, что ткань мнется.
