T
ФОТО:
GETTY IMAGES, АРХИВ ПРЕСС-СЛУЖБЫ
Школьный опыт не всегда должен напоминать фильм ужасов или сериал Валерии Гай Германики «Школа», говорят нам современные шоураннеры. Вместо драк в туалетах теперь парад инклюзивности, и только умученные 30-летние все еще любят «Эйфорию», чьи герои по всем заветам «Молокососов» не вылезают из депрессий. В честь первого сентября рассказываем, как киношники снимают жизнерадостные сериалы про школу и программируют реальность — авось их посмотрят не только подростки, но и взрослые.
{"points":[{"id":1,"properties":{"x":0,"y":0,"z":0,"opacity":0,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":0}},{"id":3,"properties":{"x":0,"y":0,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":0}}],"steps":[{"id":2,"properties":{"duration":250,"delay":0,"bezier":[],"ease":"Power0.easeNone","automatic_duration":true}}],"transform_origin":{"x":0.5,"y":0.5}}
{"points":[{"id":1,"properties":{"x":0,"y":0,"z":0,"opacity":0,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":0}},{"id":3,"properties":{"x":0,"y":0,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":0}}],"steps":[{"id":2,"properties":{"duration":200,"delay":2,"bezier":[],"ease":"Power0.easeNone","automatic_duration":true}}],"transform_origin":{"x":0.5,"y":0.5}}
{"points":[{"id":1,"properties":{"x":0,"y":0,"z":0,"opacity":0,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":0}},{"id":3,"properties":{"x":0,"y":0,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":0}}],"steps":[{"id":2,"properties":{"duration":200,"delay":4,"bezier":[],"ease":"Power0.easeNone","automatic_duration":true}}],"transform_origin":{"x":0.5,"y":0.5}}
{"points":[{"id":1,"properties":{"x":0,"y":0,"z":0,"opacity":0,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":0}},{"id":3,"properties":{"x":0,"y":0,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":0}}],"steps":[{"id":2,"properties":{"duration":200,"delay":6,"bezier":[],"ease":"Power0.easeNone","automatic_duration":true}}],"transform_origin":{"x":0.5,"y":0.5}}
{"points":[{"id":1,"properties":{"x":0,"y":0,"z":0,"opacity":0,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":0}},{"id":3,"properties":{"x":0,"y":0,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":0}}],"steps":[{"id":2,"properties":{"duration":200,"delay":8,"bezier":[],"ease":"Power0.easeNone","automatic_duration":true}}],"transform_origin":{"x":0.5,"y":0.5}}
{"points":[{"id":1,"properties":{"x":0,"y":0,"z":0,"opacity":0,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":0}},{"id":3,"properties":{"x":0,"y":0,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":0}}],"steps":[{"id":2,"properties":{"duration":200,"delay":10,"bezier":[],"ease":"Power0.easeNone","automatic_duration":true}}],"transform_origin":{"x":0.5,"y":0.5}}
«Волшебник в стране Оз», 1939
«В нынешней школе геи поют Леди Гагу и танцуют в коридорах, мои друзья в детстве прятались по туалетам», — как-то сказала легенда американского юмора Джоан Риверз. Ее тогда спросили, что она думает по поводу сериала «Хор», одного из первых стопроцентных хитов сейчас уже всесильного Райана Мерфи — о школьном хоре в старшей школе. И действительно — духовным отцом многих современных сериалов Netflix и ко, посвященных школьным будням, было жизнерадостное шоу, в течение шести лет (до 2015 года) выходившее на Fox. Там все подростковые проблемы (большей частью — романтического характера) решались с помощью вовремя спетой той самой Леди Гаги или чего-нибудь из репертуара Барбры Стрейзанд. Любой, кто когда-нибудь «Хор» видел (или слышал), понимает, что, как и все проекты Райана Мерфи, шоу опиралось на эстетику золотого века Голливуда, того, где Элли с Тотошкой улетали из Канзаса. Ее красные туфельки, можно сказать с уверенностью, разбили не одно мальчишеское сердце (привет «Волшебнику страны Оз», кстати, очень элегантно передал ровесник Мерфи Том Форд в «Одиноком мужчине»).
И хотя нынешнее поколение сериалов, которые взяли на себя роль репрезентации ранее маргинализированных групп, сделаны с меньшим художественным изяществом, с их рвением по части инклюзивности мало что сравнится. «Половое воспитание», «Школа разбитых сердец», «Молодые монархи», «Трепет сердца» — это, на секундочку, в том числе сериалы и о поисках гендерной идентичности, внутренней гомофобии и о замалчиваемом сексуализированном насилии.
Cовременные детективы и хорроры
{"points":[{"id":1,"properties":{"x":0,"y":0,"z":0,"opacity":0,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":0}},{"id":3,"properties":{"x":0,"y":0,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":0}}],"steps":[{"id":2,"properties":{"duration":250,"delay":0,"bezier":[],"ease":"Power0.easeNone","automatic_duration":true}}],"transform_origin":{"x":0.5,"y":0.5}}
{"points":[{"id":1,"properties":{"x":0,"y":0,"z":0,"opacity":0,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":0}},{"id":3,"properties":{"x":0,"y":0,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":0}}],"steps":[{"id":2,"properties":{"duration":200,"delay":2,"bezier":[],"ease":"Power0.easeNone","automatic_duration":true}}],"transform_origin":{"x":0.5,"y":0.5}}
{"points":[{"id":1,"properties":{"x":0,"y":0,"z":0,"opacity":0,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":0}},{"id":3,"properties":{"x":0,"y":0,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":0}}],"steps":[{"id":2,"properties":{"duration":200,"delay":4,"bezier":[],"ease":"Power0.easeNone","automatic_duration":true}}],"transform_origin":{"x":0.5,"y":0.5}}
{"points":[{"id":1,"properties":{"x":0,"y":0,"z":0,"opacity":0,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":0}},{"id":3,"properties":{"x":0,"y":0,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":0}}],"steps":[{"id":2,"properties":{"duration":200,"delay":6,"bezier":[],"ease":"Power0.easeNone","automatic_duration":true}}],"transform_origin":{"x":0.5,"y":0.5}}
{"points":[{"id":1,"properties":{"x":0,"y":0,"z":0,"opacity":0,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":0}},{"id":3,"properties":{"x":0,"y":0,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":0}}],"steps":[{"id":2,"properties":{"duration":200,"delay":8,"bezier":[],"ease":"Power0.easeNone","automatic_duration":true}}],"transform_origin":{"x":0.5,"y":0.5}}
{"points":[{"id":1,"properties":{"x":0,"y":0,"z":0,"opacity":0,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":0}},{"id":3,"properties":{"x":0,"y":0,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":0}}],"steps":[{"id":2,"properties":{"duration":200,"delay":10,"bezier":[],"ease":"Power0.easeNone","automatic_duration":true}}],"transform_origin":{"x":0.5,"y":0.5}}
«Приключения Тома Сойера», 1876
«Очень странные дела», 2016-2023
Сериалы вроде «Очень странных дел», «Уэнсдей» и «Ривердейла» свою родословную отсчитывают с американского Гомера, а именно Марка Твена, написавшего лучшую книгу в истории о «последнем лете детства». В ХХ век сейчас проблемного (но тем не менее) «Тома Сойера» протащил его большой поклонник Стивен Кинг, у которого в доброй половине романов есть цитаты из коллеги и действует группа друзей-школьников, которые вот-вот столкнутся с чем-то, что положит конец их детству (это может быть монстр фантастический вроде клоуна-убийцы из параллельной вселенной, а может быть монстр вполне реалистический вроде отца-насильника в соседней комнате).
«Очень странные дела», 2016-2023
Из-за могучей фигуры Кинга, который по крайней мере в визуальном поле несколько затмевает Твена, подобные истории сейчас часто либо происходят в 1980-х (как в «Очень странных делах»), времени безоговорочного правления классика хоррора, либо стилизованы под них (как в «Ривердейле»). Для братьев Даффер, создателей «Очень странных дел», которым недавно стукнуло 39, 1980-е еще и время молодости родителей, которое они помнят скорее по фотографиям. Стоит ли говорить, что истории такого ностальгического характера тоже, в принципе, всегда настроены если не на счастливый, то на конструктивный финал. Демоны из времен, когда надо было отпрашиваться у мамы, чтобы погулять с друзьями, безусловно, страшны, но имеют срок годности. Противостоять им можно проверенным способом — повзрослеть и назвать их по имени.
Современные комедии про аутсайдеров
{"points":[{"id":1,"properties":{"x":0,"y":0,"z":0,"opacity":0,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":0}},{"id":3,"properties":{"x":0,"y":0,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":0}}],"steps":[{"id":2,"properties":{"duration":250,"delay":0,"bezier":[],"ease":"Power0.easeNone","automatic_duration":true}}],"transform_origin":{"x":0.5,"y":0.5}}
{"points":[{"id":1,"properties":{"x":0,"y":0,"z":0,"opacity":0,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":0}},{"id":3,"properties":{"x":0,"y":0,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":0}}],"steps":[{"id":2,"properties":{"duration":200,"delay":2,"bezier":[],"ease":"Power0.easeNone","automatic_duration":true}}],"transform_origin":{"x":0.5,"y":0.5}}
{"points":[{"id":1,"properties":{"x":0,"y":0,"z":0,"opacity":0,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":0}},{"id":3,"properties":{"x":0,"y":0,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":0}}],"steps":[{"id":2,"properties":{"duration":200,"delay":4,"bezier":[],"ease":"Power0.easeNone","automatic_duration":true}}],"transform_origin":{"x":0.5,"y":0.5}}
{"points":[{"id":1,"properties":{"x":0,"y":0,"z":0,"opacity":0,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":0}},{"id":3,"properties":{"x":0,"y":0,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":0}}],"steps":[{"id":2,"properties":{"duration":200,"delay":6,"bezier":[],"ease":"Power0.easeNone","automatic_duration":true}}],"transform_origin":{"x":0.5,"y":0.5}}
{"points":[{"id":1,"properties":{"x":0,"y":0,"z":0,"opacity":0,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":0}},{"id":3,"properties":{"x":0,"y":0,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":0}}],"steps":[{"id":2,"properties":{"duration":200,"delay":8,"bezier":[],"ease":"Power0.easeNone","automatic_duration":true}}],"transform_origin":{"x":0.5,"y":0.5}}
{"points":[{"id":1,"properties":{"x":0,"y":0,"z":0,"opacity":0,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":0}},{"id":3,"properties":{"x":0,"y":0,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":0}}],"steps":[{"id":2,"properties":{"duration":200,"delay":10,"bezier":[],"ease":"Power0.easeNone","automatic_duration":true}}],"transform_origin":{"x":0.5,"y":0.5}}
Несмотря на всю серьезность современной популярной культуры, сериалы вроде «Фриридж», «Я никогда не...» и «Поколение» все-таки позволяют себе некоторую ироническую дистанцию с собственными героями, активно практикующими в школьных коридорах скептицизм и снобизм. И в этом их авторы, конечно, оказываются продолжателями дела Джона Хьюза, считающегося — и совершенно заслуженно — отцом современной подростковой комедии. Автор «16 свечей» и «Клуба „Завтрак“» когда-то вывел идеальную формулу жанра. Своих героев, которые, скажем прямо, зачастую далеки от какого-либо идеала и каждую секунду то попадают впросак, то просто совершают мелкие подлости и пакости с далеко идущими последствиями, он не любит и не ненавидит, и уж тем более не поучает, он их внимательно выслушивает. Да так, что никаким взрослым по другую сторону экрана и не снилось. Не зря один из его главных фильмов «16 свечей» начинается с того, что героиня выясняет, что ее собственная семья забыла про ее день рождения.
