Хорошая наследственность
Вчера состоялась премьера четвертого и последнего сезона «Наследников». К сожалению, последнего, потому что сериал HBO — это развлечение, аналогов которому у нас давно не было. Рассказываем, как история одной борьбы за наследство оказалась одним из лучших шоу на современном телевидении.
Современная фактура
Любой, кто пытался объяснить, в чем прелесть «Наследников», сталкивался с одной проблемой. Как только начинаешь рассказывать сюжет — семейные и бизнес-дрязги в среде медиамагнатов и сочувствующих — люди обычно закатывают глаза. И действительно — кого интересует, кому будет принадлежать вымышленная консервативная американская медиакорпорация, списанная с Fox, — одному ужасному сыну или другому? И какая разница — ненавидят ли ее главу, по сути Руперта Мердока («Наследники» выросли из непоставленного сценария о нем) собственные дети?
Однако «Наследники», конечно, не только об этом. Шоураннеры «Наследников» — Джесси Армстронг, ветеран телевизионной политической сатиры, создатель великого мокьюментари «Гуща события» об идиотах, заседающих в британском правительстве, и Адам Маккей, режиссер «Не смотри наверх!» (комедия про конец света, где Мерил Стрип играет Трампа) и «Игры на понижение» (комедия о финансовом кризисе 2008 года), — леваки со стажем и люди ответственные и хотят разговаривать о том, что происходит здесь и сейчас, с каждым, а не только с наследниками миллиардов.
Поэтому выбор фактуры — сосредоточиться на людях, которым принадлежат именно СМИ, а не просто миллиарды, — блестящий. Это сериал о том, кто зарабатывает на fake news и пропаганде. И оставляя за кадром сами новости и «потребителей» этих «новостей» — то есть — всех нас (в кадр буквально попадают только члены «семьи», то есть «корпорации»), Маккей и Армстронг достигают великолепного тонизирующего эффекта. Сейчас редко после какого художественного произведения хочется пойти почитать новости и в очередной раз с чувством проклясть всех. А после «Наследников» — даже в 2023 году — хочется.
Но классическая структура
«Хорошие художники копируют, великие художники крадут», — когда-то сказал (или не сказал — точно определить нельзя) безусловно великий художник Пабло Пикассо. К создателям сериала «Наследники» этот афоризм подходит как нельзя лучше. Зачем изобретать велосипед, когда на свете существует «Король Лир» Уильяма Шекспира? Как будто уставший (и, возможно, безумный) патриарх медиаимперии и четверо в разной степени безответственных и отвратительных детей, которые мечтают занять его место. А также случившийся в первой серии первого сезона инсульт — действительно, что может пойти не так?
А если вспомнить, что «Лира» особенно ценил отец психоанализа Зигмунд Фрейд, то контекст становится еще шире — победят ли фигуру Отца наши герои? Перестанут быть просто «наследниками» и займут свое место в мире? Или Кронос все-таки сожрет своего сына? Телевидение или социальные сети? «Гражданская журналистика» или «старые эксперты»? Старорежимная пропаганда, построенная на личных обязательствах, или новый цинизм? «Консерваторы» или «демократы»? Выбирай! В генеалогии «Наследников», впрочем, не только Шекспир, но и американская классика, значительная часть которой построена вокруг описания первоначального накопления капитала, — тут и Теодор Драйзер, и Уильям Фолкнер, и даже «Великий Гэтсби» Фрэнсиса Скотта Фицджеральда. Встроенность в этот контекст — важнейший ингредиент «Наследников», который не позволяет шоу стать агиткой.
Интеллигентный каст
Каст в подобных сериалах без одного главного героя, чья драматургия строится на пресловутой химии внутри ансамбля, — это половина (по меньшей мере) успеха. И «Наследники» — это в некотором смысле идеальный пример того, как надо подбирать актеров для такого сложного материала. Здесь нет, как в некоторых других проектах HBO, суперзвезд вроде Николь Кидман или Хью Гранта, но за каждым исполнителем стоит серьезная театральная школа.
Из американского независимого театра здесь Киран Калкин (сумасшедший младшенький) и Алан Рок (старший сын, который хочет быть президентом), из английского — Мэтью Макфейден (зять-дурачок), в кино известный по работе с Джо Райтом («Гордость и предубеждение» и «Анна Каренина»), и великий Брайан Кокс (патриарх семьи), который переиграл за жизнь всего Шекспира. Даже как бы «второй» план — это лучшие из лучших. Для примера — исполнительница роли Джерри, консильери семьи, — Джей Смит-Камерон, легенда Бродвея и соратница и жена Кеннета Лонергана, протеже Мартина Скорсезе, режиссера «Манчестера у моря» и просто одного из лучших драматургов XXI века.
И наконец — это HBO
Десять лет назад, когда Netflix перестал быть просто онлайн-кинотеатром и стал выпускать оригинальный продукт (и за три года стал производить более ста шоу в сезон), могло померещиться, что золотые времена канала, подарившего нам «Прослушку», «Секс в большом городе» и «Клан Сопрано», подходят к концу. Поп-культура, захваченная подростковым контентом и гиками во главе Marvel, казалось, была больше не заинтересована в настоящих антигероях и их бедах (а именно на этом построена идентичность HBO).
Но бояться не стоило: сначала у HBO случился «Настоящий детектив» (и новая карьера Мэттью Макконахи — его заслуга), потом «Игра престолов», благодаря которой мы, скорее всего, еще лет десять будем смотреть сериалы про драконов и инцест, а недавний абсолютный триумф «Белого лотоса» показал, что люди по-прежнему больше всего хотят смотреть на неприятных взрослых людей в замкнутом пространстве. И «Наследники», которые, очевидно, займут свое место на полке «классики» рядом с любимым сериалом Барака Обамы («Прослушка», конечно), — это HBO в своем лучшем виде. В кадре 15 человек, и ни про одного из них нельзя сказать ни одного хорошего слова. А оторваться от экрана все равно невозможно.
