Продавай и властвуй

18 марта на Apple TV+ стартовал сериал «Не сработало» — про взлет и падение сети коворкингов WeWork. Это уже третья за месяц история о том, как громкий стартап оказался не таким уж приятным местом (а то и вовсе дутым пузырем). Дина Ключарева посмотрела все вышедшие серии и констатирует: падшие герои неизменно эффектно смотрятся на экране.

«Не сработало», 2022

Капитализм уже не торт

«Не сработало» Apple TV+ с Джаредом Лето и Энн Хэтэуэй, «На взводе: Битва за Uber» с Джозефом Гордоном-Левиттом на Showtime; «Выбывшая» на Hulu — с Амандой Сейфрид в роли Элизабет Холмс, печально известной основательницей биотехнологической компании Theranos. Все эти шоу со звездами «категории А» и на острую тему продолжают линию, начатую «Миллиардами» и «Наследниками» еще до мирового коронавирусного кризиса, — когда всеобщая усталость от токсичной корпоративной культуры стала очевидной. А еще все эти шоу объединяет одна мысль: лидерство — ноша не для каждого, а высокие финансовые показатели компании нередко коррелируют с низкими моральными качествами ее основателя.

Разочарование в современной user friendly капиталистической модели общества и в ее блестящих лидерах то и дело всплывает в поп-культуре на протяжении последних пяти лет, причем изъявляют его самые разные персонажи. Взять, к примеру, героинь романов Салли Руни (и их экранизаций), городских интеллигенток из престижных университетов, которые между обсуждением сердечных драм и семейных проблем увлеченно спорят о классовых различиях и преимуществах социализма. Нашумевшая же корейская «Игра в кальмара» заходит в тему с противоположной стороны, обнажая катастрофическое расслоение общества: нищие герои сериала готовы рискнуть собственной жизнью ради того, чтобы больше никогда не выбиваться из сил, пытаясь заработать на тарелку дешевой лапши. К успеху в игре приходит команда Ги-хуна, которая действует по заветам социализма: вооружается единой целью и действует сообща.

«Нормальные люди», 2020

«Игра в кальмара», 2021

«Уборщица. История матери-одиночки», 2021

Пожалуй, самый стойкий миф капитализма — возможность успеха для каждого: достаточно захотеть и приложить должные усилия, и все получится — на корню разрушает сериал «Уборщица. История матери-одиночки». Его героиня Алекс — заложница системы, основанной на унифицированных показателях, где социальные гарантии строго регламентированы и доступны далеко не всем нуждающимся. Она попадает в парадоксальную бюрократическую ловушку: чтобы найти работу и платить за жилье, ей нужно устроить дочку в садик, но чтобы ее дочке предоставили место в саду, Алекс необходимо доказать, что у нее есть работа. В такой ситуации не до достигаторства.

Портрет капиталиста

Как же выглядит тот, кому достаются блага подобной системы? Расхожая аксиома гласит: «Хочешь преуспеть — родись белым и богатым». Таково семейство Рой из сериала «Наследники». Вот уже три сезона три брата и сестра, терпя унижения и издевательства со стороны родителя, упорно делят шкуру неубитого медведя — состояние своего отца, одиозного медиамагната Логана Роя (Брайан Кокс), который, не способный выбрать себе преемника среди отпрысков, все никак не уйдет на покой. Нежелание делегировать, авторитарный стиль руководства, одержимость контролем — вот качества, присущие почти всем визионерам из недавних сериалов (и их прототипам).

«Наследники», 2018

Адам Ньюман (Джаред Лето) из «Не сработало», основатель сети коворкингов WeWork считает себя едва ли не богом — или царем Мидасом, способным превращать в золото все, к чему он прикасается, но громкие заявления о встряске, которую компания WeWork должна произвести в мире корпораций, остаются всего лишь словами, а ее глава оказывается довольно заурядным любителем красивой и разгульной жизни. Что отличает его от сотен других предпринимателей — это незаурядные soft-skills, та самая «внутренняя искра», способность одним словом превращать потенциальную энергию в кинетическую, которая помогает ему вести за собой вдохновленных последователей — выступления подобных лекторов собирают миллионы просмотров на TED.

«Не сработало», 2022

​​«Раньше я делил учредителей на две группы. Когда я был младше вас, все они были для меня Иисусами, потому что их последователи в них верили, а они и вправду творили настоящие чудеса. А потом я стал замечать, что половина из них действительно на стороне ангелов, а остальные — это некая вариация Дэвида Кореша (лидера секты «Ветвь Давидова», объявившего себя «сыном Бога». — Прим. The Blueprint). Теперь же я знаю: они все — Кореши. Главное — выйти из секты и удрать из общины до того, как они ее сожгут«, — подтверждает эту мысль в сериале «Битва за Uber» венчурный инвестор Билл Герли, павший перед поразительной харизмой Трэвиса Каланика.

Главные опоры Каланика (Джозеф Гордон-Левитт) — это умение разбираться в людях и быстро приспосабливаться к новым обстоятельствам, готовность рисковать репутацией и жертвовать пешками. Экспертность в самом предмете для капиталиста не так уж и важна — очаровав инвестора идеей, всегда можно нанять на его деньги тех, кто разбирается в цифрах, коде или формулах. На первый план выходят Большая Идея, наглость, хорошо подвешенный язык и умение блефовать. Именно эти качества помогают одержимой успехом Стива Джобса Элизабет Холмс (Аманда Сейфрид в «Выбывшей») привлечь многомиллиардные инвестиции в свою компанию-пустышку Theranos.

«Битва за Uber», 2022

«Выбывшая», 2022

Из грязи в князи

Объединяет всех этих героев не только готовность обманывать и шагать по головам. Каждый из них когда-то хотел сделать мир лучше. Логан Рой — рассказывать людям правду, Каланик — создать удобное средство перемещения и открыть водителям новую возможность заработка, Ньюман — дать фрилансерам и командам возможность работать в комфортных условиях, Холмс — сделать медицинскую диагностику доступной даже неимущим. Приведшие их к успеху стойкость и находчивость — навыки, которые приходят только с жизненным опытом — каждый заработал нелегким трудом: Бобби Аксельрод (Дэмиен Льюис) из «Миллиардов» был разносчиком газет, Адам Ньюман был простым коммивояжером, Холмс, хрупкая студентка, с подросткового возраста пробивала себе путь в мужском мире науки.

Безжалостность и к себе, и к другим — еще один непременный компонент успеха: по пути к своей большой «американской мечте» этим предпринимателям приходится манипулировать близкими и пренебрегать их чувствами, круглосуточно держать руку на пульсе своего детища, забывая про сон и отдых. Выгорание и неспособность строить доверительные отношения — типичная проблема стартаперов и звездных предпринимателей. Ведь чувство меры мешает рисковать и играть по-крупному, а эмпатия — действовать в интересах компании, а не какой-нибудь «разменной монеты» из низшего звена работников.

«Миллиарды», 2016

И в «Битве за Uber», и в «Выбывшей», и в «Не сработало» прослеживается явное желание очеловечить тех, чье имя стало притчей во языцех, дать объемную картину внутреннего мира людей, которые, соблазнившись погоней за длинным баксом и амбициями, позабыли о своей большой идее и сочли, что богатство — это индульгенция на любую непорядочность. От подлога («Выбывшая») и харассмента («Битва за Uber») до предательства родных («Наследники»). Капиталисты в современных сериалах уже не дерзкие рок-звезды — порочные, но все же притягательные. Они — пресловутые боги, которые все-таки обжигают горшки. И иногда обжигаются сами.