специальный проект

реклама •  АО «СЕНС»

Фантомы нашего города

Сандуны из прошлого, ночной цирк и дом-хамелеон — вы знали, что живете среди них? Или они среди нас…

Город накануне праздников — не тот, каким мы его знаем. И поэтому так любим, ведь он не перестает удивлять. Привычные улицы Москвы все еще могут скрывать тайны, особенно под Новый год, главное — заметить их или просто настроить воображение на нужную волну. В эпицентре городских легенд девелопер .Sense прямо сейчас строит клубный дом PHANTOM, который наверняка будет создавать вокруг себя новые удивительные истории.

Что же скрывает окружение «городского фантома» и какие тайны хранит любимая Москва? Попросили Зою Молчанову пофантазировать на эти темы. Перед вами четыре новогодние истории — про чудеса, загадки и маленькие игры нашего большого сознания.

иллюстрации: ася соколова

ТЕКСТ: зоя молчанова

30 декабря 2025

Пар и бал

глава I

Матвею хотелось одного — лечь на диван и замаскироваться под плед на все праздники. Он приехал к семье в загородный дом, рассчитывал на тишину, сосны за окном и сон без будильников — редкая роскошь после года, в котором отдых приходится заносить в календарь. Но друг Коля из Петербурга прямо на пороге торжественно вручил всем именные шапки для бани и заявил, что Новый год нужно встречать «через пар».
— Да я и так уже запарился, — хохотнул Матвей.
— Вот именно, если и париться — то только в бане! Едем в Сандуны!
Матвей хотел сказать, что против насилия, но Коля был непреклонен: «Это полезно! Отдохнешь, и свеженьким — в новый год».

Он всю жизнь избегал бань, несмотря на тренд среди коллег: зачем добровольно идти туда, где тебя одновременно жарят, бьют и заставляют травить шутки голышом? И вот — он внутри. Туго заматывает простынь на бедрах. Вокруг пахнет сосной и медом. Ну ладно, не так уж тут плохо, думает Матвей.

— Это место не про жар, а про настроение, — Коля натягивает именную шапку. — Про ритуал.

Ритуал. Такого слова в лексиконе Матвея не было — это что-то без метрик и без отчетности.

Классический банщик — краснощекий, большой — взмахнул будто чуть подкопченным веником. Пар поднялся, вокруг все зашуршало и зашептало. Матвей думал только об одном: «Так, надо расслабиться. Как обычно расслабляются в бане?». Обнаружил, что его ноги напряжены — вроде расслабил, потом заметил, что челюсть сжата. Говорят, в таких ситуациях помогает дыхание по квадрату...

Матвей потерялся во времени, и вдруг показалось, что тревога, которая парилась вместе с ним, исчезла. Сначала он вдруг перенесся куда-то на дачу: мягкий ветер, костер трещит, звучит тихая переливчатая музыка. Гитара? Нет, больше похоже на арфу... Приоткрыл один глаз — в клубах пара что-то мелькнуло, зазвенел женский смех. «Не понял...» — Матвей прищурился. Банщика рядом не было, а из пара вырастали причудливые фигуры, к счастью, одетые, — переливались парчовые платья, падала тень от фетровых шляп, мужчины и женщины танцевали, точнее, парили под лепниной потолка. Звенели бокалы, искрились бриллианты, порхали веера, на стены падали блики от хрустальных люстр. Сам Матвей теперь лежал не на скамье, а на цветных перинах в шелковом наряде. И все это представление было только для него...

— Сударь, не желаете ли теперь отобедать? — откуда-то издалека раздался голос. Банщик?

Перед глазами упал бархатный занавес в сопровождении чьих-то переливчатых слов: «Возвращайся!».

Матвей часто заморгал, разглядел в облаке Колю.
— Было? — заговорщически спросил тот.
— Что-то меня слишком расслабило.
— На второй круг пойдешь?
Тело Матвея было по-хорошему тяжелым, таким своим. Он хотел побыть таким как можно дольше. Простым, расслабленным, увидевшим чудо. Странно и смешно, но как же приятно.
— Знаешь, — говорил он позже Коле, — это как дать кому-то взаймы, только не деньги, а силы. И вдруг получить все обратно, но с гигантскими процентами. Только вот я так и не понял, это по-настоящему было? Какой-то иммерсивный спектакль?

стр. 1

искра

глава II

Тося, как в детстве, скользила по замерзшим лужам новыми ботинками. Еще вчера все было серое, а сегодня переливалось и блестело из-за снега. Год примерно так и пронесся — как она по льду на своих подошвах. Но. Чего-то не хватало.
У киоска с кофе стояла бабушка, продающая пучки еловых веток. Запах был резкий, лесной. Она посмотрела на Тосю так, будто узнала.

— Хороший вечер, — сказала она негромко. — В такие вечера в городе случаются чудеса.
Тося улыбнулась и пошла дальше — за чудом так за чудом.


— Хочу, чтобы приятно внутри было. Понимаете?
Тося, Наташа, Денис и его младший брат Костя сидели в центре бульвара, пили какао. Вокруг дети играли в снежки под новогоднюю музыку.
— Это как выспаться? — уточнил Денис.
— Или как влюбиться? — Наташа попала.
— Пусть будет какая-нибудь... искра! — ответила Тося.

В этот момент в Тосю прилетел снежок. Прямо в шапку. Это была хорошенькая девочка в каракулевом пальто. «Настоящая принцесса», — подумала Тося и закричала: «Это вызов!». Впервые за много лет она сделала знакомый жест — набрала снега в перчатки, слепила комок и, бросив в ответ, спряталась за деревом. Напротив нее хохотал Денис, за сугробом прятался Костя, в которого летело больше всех снежков от детей.

Выглянув с новым снежком из-за укрытия, Наташа застыла. Бульвар утопал в свете и цвете — искры, блестки, конфетти. Мчатся лошади в сверкающих попонах, над головой — акробаты, все в серебристо-белом, будто снежинки, переворачиваются в воздухе без всякой страховки. Настоящий цирк. Волшебный цирк! Мимо, на длинных качелях из золотых цветов, пронеслась Наташа в пышном платье. «Хватайся!» — протянула Тосе руку, и та взлетела вместе с подругой. Теперь Тося и сама была в платье, будто сотканном из тысячи перламутровых льдинок.
— Наташа! Где мы? — засмеялась Тося, снова взлетая наверх.
— Я не знаю, но похоже на сказку!
Один из акробатов вдруг подхватил Тосю на лету и плавно опустил на землю. Только под ногами скорее зеркало — все в искрящихся узорах, а под ним будто еще один волшебный мир.
— Кто ты? — спросила Тося. — Где мы?
Акробат молча улыбнулся и рассыпал над ее головой конфетти. Он был в маске, но глаза легко запомнить. Золотисто-зеленые. Тося вдруг подумала, что маски на самом деле нужны не чтобы спрятать, а наоборот, подсветить важное.


Новая порция дождя из конфетти — теперь откуда-то с неба — переместила ее обратно за дерево. Денис, запыхавшись, смотрел на нее округлившимися глазами. Костя выпрыгнул из-за сугроба со словами: «Вы это видели?!». Наташа прибежала, взъерошенная и раскрасневшаяся: «Кто-нибудь снимал?».


По бульвару шли медленно, реагируя на каждый новый звук, — а вдруг снова начнется? Замечали каждую снежинку, опустившуюся на перчатку. В карманах Тося что-то нащупала. Конфетти? И наткнулась вдруг на уже знакомую бабушку с еловыми ветками. Та коротко подняла глаза:

— Цирк-фантом только счастливые видят, — сказала она буднично и продолжила перевязывать ветки цветными лентами.


Уже на ступеньках метро «Трубная», когда Тося попрощалась с друзьями и остановилась, чтобы разглядеть конфетти, притаившееся в карманах, ее окликнули.
— Девушка, с наступающим!
Парень в ослепительно-белой куртке. Запыхался — бежал что ли? Держит в руках бенгальские огни, вручает один Тосе. Глаза его подсвечиваются золотисто-зеленым. 

Это же искра!

стр. 2

То пальто

глава III

Я и моя команда из ателье где только не искали подходящую фурнитуру — даже по Золотому кольцу проехались. Все не то. Пальто просит другого.

С Розой Андреевной я зашла за какао в соседнее кафе. Там она встречалась с подругами за «традиционным предновогодним бокалом игристого». На прощание она шепнула: «Идите обратно через Большой Козловский переулок, не забывайте смотреть по сторонам». Окей, в этот раз обошлось без историй, зато совет. Жизненный опыт у таких дам я предпочитаю перенимать.

В переулке тихо, на тротуарах облака снега, никто еще не успел наследить. Светится продуктовый, дети пытаются слепить снежки, но они рассыпаются в варежках. Я думаю о пуговицах. Можно, конечно, взять какие-то дорогие и красивые, сказать, что они идеально подходят, Роза Андреевна мне доверяет. Но работа будет не завершена. Не про меня это. Это больше, чем фурнитура, это часть характера. Мысли прерывает истошное карканье — на ворону упал снег с крыши. Она сидит на ступеньках дома напротив. «Самого узкого дома в Москве», о котором говорят все соседи. Только вот я была уверена, что это городские легенды: сколько раз проходила мимо, никакого дополнительного дома не замечала. И вот он — обычный кирпичный дом, точнее, его полосочка. Но что-то в нем завораживало.

Мужчина с пакетами из продуктового идет прямо к подъезду узкого дома. Набирает код на домофоне, но вдруг оборачивается и смотрит прямо на меня. — Что-то ищете?
— Вообще-то да, искала. И нашла. Но не то, что надо.
Удивляюсь сама себе — чего это я разоткровенничалась с незнакомцем. Но он кивает, будто все понял.
— Может, я могу вам помочь?
Все это время мы говорим через дорогу. Я решаю перейти к нему.
— Если честно, я ни разу этого дома не видела, хотя у меня тут ателье, — признаюсь я. — Как такое возможно?
— Были заняты другим, — улыбается он. — Подозреваю, если у вас ателье, вы ищете что-то для пошива.
— Да, пуговицы.
— Поэтому вы здесь.
— Да я, если честно, просто проветриться вышла, но моя клиентка...
— Пойдемте со мной.

— Куда?
— Зову вас на чай!
— Так сразу?
Мы засмеялись, и в этом не было неловкости. В другой ситуации я вряд ли пошла бы в какой-то таинственный дом-фантом с незнакомцем (не делайте так!), но сейчас доверилась предчувствию.
Мы поднимаемся на второй этаж. Небольшая квартира с высокими потолками и паркетом-елочкой, классика.
— Мой дед работал здесь мастером, — он достает из шкафа шкатулку. — Делал фурнитуру вручную, для себя или под заказ. Сохранились образцы.

Внутри — пуговицы. Тяжелые, чуть неровные, но функциональные, у каждой свой характер.

— Вы не просто так этот дом увидели, он вам был необходим. Знаете, как выручай-комната в «Гарри Поттере»? — улыбается незнакомец.

Я киваю. Всегда мечтала такую найти. Кстати, а он говорил свое имя? Не решаюсь уточнить.

— Если вам нужно для дела, выбирайте. Просто так. Дед бы хотел вам помочь.

Я выбираю четыре. То, что нужно.

Вечером, пришивая пуговицы к пальто, чувствую — вещь ожила. Пишу Розе Андреевне, что все готово. Наутро снова прохожу по переулку, сегодня он более оживленный — понедельник. Дом-фантом на месте, не прячется. Получается, он был рядом годами, просто мы не нуждались друг в друге. Но на любой импульс всегда есть реакция. Или исполнение желания — как хотите. И город, человек, пространство — отвечает. Главное, чтобы ворона каркнула вовремя, а то можно и пропустить.

— Я вас чаем так и не угостил, — слышу я голос позади.
— А я поэтому и пришла.

стр. 3

Алхимия практическая

глава Iv

Илье одиннадцать, и этот Новый год они с семьей встречают в новой квартире. Коробки еще не распакованы, шторы не повешены, зато окна выходят прямо на Садовое кольцо. Вечером отсюда видно, как город мерцает: гирлянды на балконах, снег, переливающийся в свете фонарей, нетерпеливые фейерверки тут и там никак не могут дождаться новогодней ночи. 

Переезд случился внезапно: новая комната, новые маршруты, новые люди. Все красивое, свежее — будто с самого дома только что сняли упаковку, он буквально сверкал. Родители суетятся. Илья на них немного обижен — даже не открыли его письмо Деду Морозу, просто завалили подарками, к которым он еще даже не подходил, настроения нет. Да-да, он в курсе, что Деда Мороза не существует, но традиция ему нравится. 

А сегодня утром Илья обнаружил под елкой сверток, которого раньше не видел. Бумага плотная, неаккуратно заклеенная скотчем, знакомый почерк на бирке. Дедовский. «Для Ильи».
— Открывай сейчас, — мама заметила его любопытство.
— Правда?!
Дедушка всегда дарил необычные подарки: коллекционные значки, чертежи старых зданий, карты метро. «Город любит, когда его исследуют», — говорил он.

Илья осторожно развернул бумагу.

«Сухарева башня. Алхимия практическая».

Тонкая красная книга в бархатной обложке. Внутри — схемы и чертежи. Никаких объяснений, поэтому Илья загуглил: Сухареву башню снесли в 1934 году. На ее месте сейчас памятник и антикафе с таким же названием. Он как-то проходил мимо.
На последней странице книги рисунок с перекрестками и стрелка, направленная ровно туда, где он находился прямо сейчас, в новой квартире. Неужели дедушка знал, что они переедут сюда? Но как?..

Из переплета вдруг выкатился маленький стеклянный шарик. Он поймал свет гирлянд и блеснул. Илья понял: надо идти за ним.
— Я недалеко! Пять минут! — крикнул он родителям, уже вбегая в лифт.

Из тишины своего нового двора Илья телепортировался в праздничный шум Москвы. В воздухе пахло дымком от бенгальских огней, люди шуршали пакетами, выкрикивали поздравления в смартфоны.

Шарик вел в то самое антикафе. Внутри был только администратор в свитере с оленями, мохнатая собака и пара человек, доделывающих рабочие дела.

— Извините, у вас бывают такие книги? — Илья поставил «Алхимию» на стойку.
Администратор присмотрелся.

— Да. Это книга одного алхимика. Такие не оставляют себе — их возвращают.

— Мне дедушка подарил.

— Значит, поручил тебе миссию вернуть артефакт его владельцу, — он кивнул в сторону стелы. — Тебе туда, к башне-фантому.

Илья подошел к памятнику, открыл книгу на последней странице. Там, где заканчивалась стрелка, было крошечное изображение — будто очертание башни, едва заметное через сетку линий. Точно фантом.

Он положил книгу к основанию.

Стеклянный шарик в его руке слегка нагрелся, и на снегу на секунду проступили тонкие линии — контур старой башни подал знак сквозь время. Илья моргнул, и они исчезли. Но запах остался — смесь бумаги, металла, барбарисок, которые постоянно грыз дедушка.

— Ну? — администратор подошел с термосом какао. — Сработало?

Илья кивнул.
— Странно, мне вроде никто ничего не объяснял, но я все понял.

— Так и задумано, — мужчина достал из кармана маленький медный карандаш. — Держи. У нас традиция: тому, кто что-то возвращает к истокам истории, мы даем инструмент, чтобы начать новую главу. С Новым годом. 

Карандаш был теплым, удобно ложился в руку. Илья вдруг подумал, что своим экземпляром карандаша дедушка рисовал все эти схемы в книге. 

Когда он поднялся домой, впервые почувствовал новую квартиру своей. Гирлянды мерцали мягче, как будто отражали его внутренний свет. На кухне шуршали родители, было уютно, было празднично. Мама держала в руках его письмо.
— Мы вообще-то прочитали. Ты заказывал чудо. А по чудесам у нас главный — дедушка. Он давно тебе эту книгу передавал, но мы все ждали повода.
Папа поставил на стол чай, обнял Илью за плечи.
— Нормальное чудо?
— Отличное! — ответил Илья.

Чудо — это не внезапное послание из прошлого и не сложная загадка, подумал Илья. Это когда в новом месте появляется пространство для будущего.

стр. 4

Фантом большого города

Каждый герой наших сказок мог бы оказаться жителем клубного дома PHANTOM. Он всем сердцем любит Москву, ее шум, скорость и красоту, но при этом мечтает о месте, которое скроет его от посторонних глаз, в котором он сможет побыть наедине с собой, своим воображением, мечтами и большими целями.

PHANTOM, который прямо сейчас девелопер .Sense строит в самом центре города — для тех, кто ценит тишину, приватность и личное пространство, но не представляет жизни без быстрого доступа к любимым местам Москвы. «Городской фантом» располагается в самом центре столицы, но все резиденции спрятаны от городской суеты и смотрят в красивейший сад.

Очарование и монументальность столицы встречается здесь с технологиями международной архитектуры. Северный и южный корпуса спроектировало лондонское бюро PLP Architecture, а восточный — команда Da Costa Mahindroo Architects.

Для своих жителей PHANTOM может быть разным — зависит от желаний, настроения, запроса. Плавные формы, много света, территория, утопающая в зелени и фонтанах, где можно спрятаться от суеты и найти свое личное чудо. PHANTOM — целый уникальный мир, потайная вселенная под фантомной оболочкой. Сад, ивент-холл для незабываемых вечеров с друзьями и семьей, библиотека, спа, корты для падела и сквоша, спортзал на крыше, пространства для рабочих встреч и секретные уголки для детей, терраса с головокружительным видом.

Здесь хочется удивляться, замечать мелочи и жить так, чтобы чудеса случались не только под Новый год.

стр. 5

С проектной декларацией можно ознакомиться на наш.дом.рф