Афрофутуризм уже здесь
У «Черной Пантеры: Ваканда навеки» целых пять номинаций на «Оскар»: за женскую роль второго плана, которая все же вряд ли достанется Анджеле Бассетт; лучшую песню (в том, что за это «Ваканду» номинировали не зря, нас должна убедить Рианна, которая исполнит трек Lift Me Up на церемонии); и три декоративные — грим и прически, визуальные эффекты и костюмы. Последние, на наш взгляд, точно заслуживают награду за вклад в популяризацию афрофутуризма. Анна Рыкова рассказывает, что это такое и как нишевое направление развилось в глобальный тренд.
«Черная Пантера: Ваканда навеки»
Помню, лет 13 назад, оставшись после Парижской недели моды отметить свой день рождения — традиция, сложившаяся за долгие годы служения в глянце, — я набрела на какой-то fashion-маркет, где купила футболку с надписью Africa is the Future. Этот слоган звучал тогда очень авангардно, вполне соответствовал моим представлениям о будущем тогда и еще более соответствует им сейчас.
Думаю, у многих складывается ощущение, что Африка повсюду: за влияние на континенте борются западные и восточные страны, модные дома посвящают континенту свои коллекции и устраивают грандиозные дефиле (Chanel в Дакаре, отсылки к Сьерра-Леоне в новом Off-White), сразу несколько музыкальных фестивалей с тематикой «афро» гастролируют по миру, и только ленивый в тиктоке не танцевал под хиты afrobeats весь прошлый год. Добавим еще визуальный альбом Бейонсе к «Королю Льву» Black is King. Ну и конечно, «Черная Пантера» и ее продолжение «Ваканда навеки» подлили масла в огонь, разжигающий интерес к термину «афрофутуризм». Разбираемся, что это такое и имеет ли это явление хоть какое-то отношение к Африке.
СУПЕРГЕРОИ СВОЕГО ВРЕМЕНИ
Термин «афрофутуризм» впервые прозвучал еще в 1994-м, в эссе Black to the Future американского писателя и культурного критика Марка Дери, написанного на основе интервью с разными культурными деятелями, в том числе с американским писателем-фантастом Сэмюэлом Дилэни — слово вошло в обиход именно после публикации этой работы. В ней Дери также задавался вопросом, почему так мало черных авторов, пишущих про будущее? Действительно, большие афрофутуристические труды стали появляться лишь в 1960-х, но как философия и культурное явление афрофутуризм зародился раньше. Считается, что это произошло в умах порабощенных африканцев и их потомков, мечтавших о свободном существовании — как физическом, так и ментальном. Сегодня этот термин обычно используется для обозначения литературы, музыки и визуального искусства, которые исследуют афроамериканский опыт и, в частности, роль рабства в этом опыте.
ПЛАКАТ ПАРТИИ «ЧЁРНЫЕ ПАНТЕРЫ»
«Чёрные пантеры» с оружием в руках во время уличной демонстрации, 1967, США
Шестидесятые годы в США — самый разгар борьбы за права афроамериканцев. В противовес двум религиозным лидерам — христианину Мартину Лютеру Кингу и мусульманину Малкольму Икс — возникла леворадикальная партия самообороны «Черные Пантеры». Ее последователи считали, что при необходимости свободу нужно взять силой (не без применения оружия). Первый полет в космос в 1961-м, отмена сегрегации в 1968-м — словом, мечты о том самом светлом будущем, в котором места хватит не только белым, начали как будто обретать формы.
Поп-культура, однако, обгоняла прочие отрасли — и в июле 1966-го в марвеловском комиксе «Фантастическая четверка» появился первый темнокожий супергерой, которого провидчески назвали Черная Пантера (одноименная политическая партия получит свое, никак не связанное название, только через несколько месяцев). В этом же комиксе впервые говорится о высоких технологиях Ваканды, крупных залежах вымышленного металла вибраниума и планах злодея Улисса Кло присвоить себе этот металл. Однако Ваканда, как мы знаем, ничего общего с будущим конкретно афроамериканцев не имеет, — это прекрасная страна Африканского континента, которой так и не коснулась нога белого человека. Итак, первые образцы афрофутуризма как идеи альтернативного «завтра» начали распространяться в среде темнокожих фантастов: все того же Сэмюэла Р. Дилэни, Ральфа Эллисона, Октавии Батлер. Концепция затронула не только популярную литературу и публицистику, но и другие области творчества. Афрофутуристическую эстетику продвигали музыканты и художники, сформировав за четверть века яркий канонический образ «новой Африки».
Интересно, что в литературных произведениях вы не найдете апокалиптической линейки, которая прослеживается в «белой» фантастике — ведь на Африканский континент уже высаживались «пришельцы», которые не только разграбили королевства, но и заставили испытать весь ужас войн и последующего порабощения. И если прошлое (а во многом и настоящее) такое мрачное, то будущее непременно должно быть светлым. «У нас есть сила показать, как выглядит инклюзивное будущее. Мы можем показать, как выглядит эргономичное жилье и транспорт, равенство в доступе к воде и продовольствию, а также ликвидация системного расизма. Когда повествование встроено в эти визуальные эффекты, оно принимает более мощную соединительную ткань. Это афрофутуризм», — заключил Тим Филдер, иллюстратор и создатель графической новеллы INFINITUM: An AfroFuturist Tale and Matty’s Rocket.
INFINITUM: An AfroFuturist Tale and Matty’s Rocket
БОГИ, МУЗЫКА И КОСМОС
Что характерно для афрофутуризма? Упор на африканскую мифологию и культуру — особенно прослеживается ярая любовь к древнеегипетской эстетике и интерес к мавританской — а также вера в возможную свободную от предрассудков утопию, в которой люди будут жить счастливо благодаря технологиям.
cyrus kabiru
Все в том же эссе Марка Дери писатель-фантаст Сэмюэл Р. Дилэни (дед которого, между прочим, родился в Джорджии рабом) задает очень важный вопрос: «Может ли община, чье прошлое намеренно стиралось, так что ее усилия направлены на поиски различимых следов в истории, вообразить возможное будущее?». Именно потому, что никто из потомков африканских рабов не знает, откуда были их предки, в визуальной эстетике афрофутуризма возникают четкие отсылки к египетской иконографии, ведь одна из самых древних известных цивилизаций находилась где? Правильно, в Египте, а Египет — в Африке. Добавим сюда некую заведомую привязку к чему-то потустороннему, ведь многие убеждены, что строились пирамиды не без инопланетного вмешательства. Интерес же к Мавританской эстетике обусловлен в первую очередь величием этого королевства, имевшего торговые связи еще с Римской империей, и оставившего культурный след в странах Европы.
Майкл Джексон
Afrika Baambata
ЧТО ПОСЛУШАТЬ
Sun Ra
George Clinton Parliament Funkadelic
Miles Davis Bitches Brew
Kamasi Washington
Delton 3030
Erykah Badu New Amerykah Part One и Pt Two
Drexciya
«Dark Trove» Manzel Bowman, 2018
Разумеется, идеи афрофутуризма заинтересовали и музыкантов. В 1950-е к уже сложившимся визуальным «стандартам» направления философ и джазовый гигант Sun Ra добавил технокультуру. Джордж Клинтон с его музыкальным сообществом (группой P-Funk не назвать) Parliament Funkadelic вносит лепту в виде размышлений о космическом. «В будущем люди будут покорять космос на ракетах, летающих на энергии чистого фанка», — фантазировал он. А примерно в 80–90-е годы все это дополнилось символикой королевств Ашанти и Акан, а также других западноафриканских культур, богов и богинь культа вуду.
Согласно профессору афроамериканских исследований UCLA Шане Рэдмонд, музыкальное направление афрофутуризма — прекрасная иллюстрация того, что черная музыка чаще всего сначала выражение протеста и только потом — портал для развития идей, касающихся будущего людей африканского происхождения. В книге 1998 года британского писателя и режиссера ганского происхождения Кодво Эшуна «Более яркое, чем солнце: приключения в соническом будущем» прослеживаются истоки и влияние электронной музыки. Он исследует, как джаз-, даб-, техно-, фанк- и хип-хоп-музыканты использовали инструменты, культуру и опыт африканской диаспоры для создания электронного звука будущего, заряженного страстью к трансформации.
Если брать классическую эстетику афрофутуризма, в разное время ее использовали Afrika Baambata, Жанель Моне, Эрика Баду, Outkast, Кендрик Ламар. А намеки на это направления можно увидеть в клипах Мисси Эллиот и даже Дженет и Майкла Джексона (Scream и What’s It Gonna Be).
sun ra
альбом Parliament Funkadelic
декорация на концерте Parliament Funkadelic
sun ra
АФРОРЕНЕССАНС
Связан ли вообще тренд на афрофутуризм с Африканским континентом? С эстетической точки зрения — да, конечно. Все чаще к работе над тематическими модными коллекциями привлекают специалистов из африканского сообщества, то же самое касается и репрезентации афрофутуризма, например, в фильмах. Над «Черная Пантера: Ваканда навеки», в частности, работала оскароносная Рут И. Картер, позиционирующая свой метод как «афрофутуризм в дизайне костюмов»: она всегда уделяет большое внимание локальным традициям и носителям культуры, чтобы отсылки ни в коем случае не были культурной апроприацией. К работе над несколькими костюмами «Ваканды навеки» (платье для Наморы, которую сыграла Мэйбл Кадена, и ожерелье Шури, персонажа Летиши Райт) Рут пригласила голландского дизайнера Ирис ван Херпен, известную экспериментами с высокими технологиями: все предметы создали по мотивам африканских масок и текстиля — что это, как не афрофутуризм во плоти? «Афрофутуризм — это культурная эстетика, которая сочетает в себе научную фантастику, историю и фэнтези, чтобы исследовать опыт чернокожих и связать выходцев из африканской диаспоры с их потерянными предками. Это направление подразумевает использование технологий в переплетении с воображением, самовыражением, продвижением философии для чернокожих американцев, африканцев и коренных народов. Чтобы они верили в себя и свои корни, творили без ограничивающих конструктов рабства и колониализма», — описывает свою миссию Картер.
КОГО ПОЧИТАТЬ
Октавия Батлер
Сэмюэл Р. Дилэни
Нало Хопкинсон
Тони Мориссон
Ральф Эллисон
Ишмаель Рид
«ЧёрнАЯ пантерА: ВАКАНДА НАВЕКИ», 2022
Но помню, как в 2012 году, попав на фестиваль Dance Africa Brooklyn Academy of Music, я ушла в полном недоумении с открывающего концерта. Тогда я поняла, что все, что происходит и будет происходить на протяжении всего фестиваля, не имеет никакого отношения к культуре, музыке и традициям континента, что весь фестиваль — это фантазии на тему того, о чем афроамериканцы не знают и что не очень стремятся узнать. Глобальная инициатива правительства Ганы The Year of Return, проведенная в 2019 году, призвавшая диаспору к возвращению на континент (в первую очередь в Гану), показала, что потомки африканских рабов не очень-то и видят свое будущее на континенте. Ни очередей на получение гражданства, ни особенных инвестиций Гана после завершения серии мероприятий так и не увидела. Более того, судя по соцсетям моих американских друзей и разговорам как с организаторами, так и таксистами, служащими отелей, владельцами клубов и ресторанов, модными дизайнерами, — американские туристы в Гане держались крайне обособленно, почти не вступая в контакт с местными жителями и предпочитая тематические мероприятия, рассказывающие о прекрасном, но вымышленном «королевском прошлом каждого гостя», дающие возможность переодеться в царственных особ королевств Акан и Ашанти.
ЧТО ПОСМОТРЕТЬ
«Волшебник Страны Оз» (мюзикл с Дайаной Росс и Майклом Джексоном)
«Черная Пантера» и «Ваканда навеки»
«Женщина-воин»
Neptune Frost (мюзикл)
Aliens in Town (фэшн-фильм Даниэля Обаси)
Supa Modo
«Афронавты»
«ЧёрнАЯ пантерА: ВАКАНДА НАВЕКИ», 2022
Тем не менее дать четкий (отрицательный) ответ на вопрос, связан ли тренд на афрофутуризм с Африкой более чем эстетически и поп-культурно, не получится. И «Ваканда», и «Женщина-воин» (еще один кинохит 2022-го на тему Африки), и различные музыкальные награды, которые регулярно раздают современным музыкантам с африканскими корнями, Burna Boy, Wizkid, Temz и легендарной Анжелике Киджо, и назначения выходцев из африканских стран креативными директорами больших домов моды (Иб Камара назначен на пост арт-директора Off-White, Тебе Магугу в прошлом году показал свою коллекцию для AZ Factory) — все это характеризует явление, которое многие исследователи называют афроренессансом, или Afro Now-izm’ом. На русский язык последнее перевести невозможно, но, грубо говоря, это означает, что внимание почти всех важных сфер жизни, от поп-культуры и искусства до экономики, приковано к Африке.
«ЖЕНЩИНА-ВОИН», 2022
В ряде недавних исследований ООН и ОЭСР прогнозируется, что к концу этого столетия Африка станет единственным континентом, где численность населения будет стабильно расти. Тринадцать из двадцати крупнейших городских районов мира будут находиться в Африке (сейчас здесь таких всего два, Лагос и Киншаса), и более трети населения мира будет базироваться именно тут. Логичным образом афрофутуризм, который изначально носил в себе две ДНК — египетский мистицизм и космические технологии будущего — все больше насыщается по-настоящему принадлежащим африканским культурам смыслами и символами. Более того, сами африканцы с энтузиазмом приняли концепцию, которая дает им надежду стряхнуть с себя привитые европейцами культурные и этические нормы, а также экономические и политические правила, — и затянули в эту увлекательную игру весь мир.
ЧЕМ ЕЩЕ ВДОХНОВИТЬСЯ
Эллен Галлахер
AfriCobra
Терренс Хейс
